归心村的冬至裹着漫天飞雪，六角冰晶簌簌落在初心碑的碑额上，将“守正传薪”四个字覆上一层薄银。麦田早已埋在雪下，只余田埂边的茶枝桩露出半截，像串起银雪的墨珠；打谷场的老槐树下，三足铁炉燃得正旺，松枝在炉中噼啪作响，将暖意裹着麦香送向四方——村民们围炉而坐，陶锅里的新麦粥咕嘟冒泡，粥面浮着一层金黄的米油，连空气里都浸着“岁稔年丰”的软意。
唯有麦丫的指尖还凝着一丝凉——她手里捧着北地信使冒雪送来的冻裂陶罐，罐口的冰碴沾着雪沫，轻轻一碰就簌簌往下掉。“北地雪没膝，车马陷在冰河里，这罐种是从冰窟窿里捞出来的。”信使的棉袍还滴着雪水，嘴唇冻得发紫，却死死护着怀里的布包，“孩子们说，就算种冻了，也要把‘明年的麦田’带来。”布包展开，几张泛黄的麻纸滑落，上面是北地孩童用炭灰画的麦田：歪歪扭扭的麦秆上，穗粒画得比拳头还大，纸角被冻得发脆，却透着滚烫的盼。
“冬至的薪火，冻不得。”阿烈将陶罐放在炉边的暖石上，指尖摩挲着罐壁的冰纹，“冰能融，种能护，最怕断了传种的心意。”他从墙角拖来一捆干柏枝，垫在罐底，“柏枝暖而不燥，能匀着给罐升温，冰化得慢，种才不会受激。”
小墨立刻蹲下身，从怀中掏出一块磨得薄如蝉翼的暖石，用魔藤线缠在罐壁上——这是他特意为传种磨的“匀温石”，石面刻着细如发丝的纹路，能将暖意拆成千万缕，渗进罐里。“魔道的暖，不是烧不是烤，是顺着冰的性子来。”他指尖贴着暖石，石纹里慢慢透出淡红的光，“这样冰化了是水，水又能被暖石烘成气，种不会潮。”
麦丫看着罐壁上慢慢融化的冰碴，忽然转头望向槐树下的孩童——他们手里都攥着巴掌大的布包，包着之前分的薪种，小脸上满是期待，连呼吸都轻轻的，怕吹跑了炉边的暖意。她忽然指着炉上的陶锅笑了：“冬至的暖，是三层暖——炉火暖罐，人心暖种，薪火暖世。融冰护种，也得用这三层暖。”
玄悲早已将麦秸灯悬在陶罐上方，灯芯里掺了晒干的柏叶与艾绒，佛灯的金光落在罐口，冰碴遇光即化，化成的水珠刚沾到罐壁，就被金光烘成了淡白的水汽。“佛门的‘聚暖’，不是强取，是顺物之性。”他轻轻转动灯绳，金光跟着流转，“柏叶护种魂，艾绒驱潮气，再借魔道暖石的温，刚好护得种芽不损。”
云玄掏出阴阳镜，镜面贴着炉壁转了一圈，一道柔和的暖气流顺着镜面缠上陶罐——这是从炉火里引的“活暖”，不寒不燥，像春日的晨雾。“道门的‘引气’，不是硬灌，是借势而为。”他指尖轻点镜面，暖气流分成细缕，钻进罐壁的裂纹里，“冰化得快，种也不会被裂纹刮伤。”
小茶儿早已领着南地的孩童编好了茶枝筐，筐底垫着东地送来的蚕纱，纱上撒着磨细的艾松粉。“儒门的‘细’，是藏在针脚里的。”她接过刚融完冰的薪种，小心翼翼地倒进筐里，茶枝的清香混着艾松的淡苦，瞬间漫开，“这样种装在筐里，既防蛀又防潮，北地的孩子拿到手，开春就能种。”
就在这时，院外传来马蹄踏雪的声响——西域的信使终于到了。他浑身裹着驼毛毡，怀里抱着一个油布裹紧的皮囊，皮囊上还沾着沙土与雪粒。“西域下的是沙雪，风裹着沙打在皮囊上，怕种被吹干，俺们在皮囊里垫了暖石碎。”他解开油布，皮囊里的薪种滚出来，颗颗饱满，泛着琥珀色的光，连一点褶皱都没有，“孩子们说，要让九域的种，都长得一样好。”
槐树下的孩童立刻围了上来。北地的孩子捧着画，将“麦田”贴在茶枝筐上；西域的孩子掏出皮囊里的暖石碎，撒在炉边，说能让暖意更久；南地的孩子舀出陶锅里的麦粥，盛在小木碗里，递到每个信使手边——炉火的光映在他们脸上，像撒了层碎金，连雪落的声音都变得温柔。
忽然，初心碑的方向亮起一道柔光，淡得像晨雾，却能穿透漫天飞雪。光影里，简清言正蹲在麻纸旁，用指尖轻轻抚平纸角的脆痕，她的动作和小茶儿编筐时一模一样；墨尘握着一块暖石，贴在冻罐上，指尖的纹路与小墨的“匀温石”严丝合缝；凌霜华的剑阵化作一圈雪屏障，挡在院外的风雪里，不让寒风刮进打谷场，剑影里还裹着西域皮囊上的驼毛暖；妙音大师的佛灯悬在炉上空，金光落在每个孩童的布包里，将薪种染得愈发鲜亮——前辈们的身影在雪光里慢慢淡去，却把暖意留在了炉边，留在了茶枝筐里，留在了孩子们攥紧的布包里。
“原来前辈们从未走远。”小茶儿的声音带着哽咽，她将茶枝筐里的薪种分成一小把一小把，递到每个孩子手里，“他们把护种的法子，都藏在咱们的手里了。”
阿烈望着光影消散的方向，轻声道：“当年墨尘前辈永锢玄印，不是为了做‘救世的神’，是为了给众生留一块能种麦的地；简清言前辈焚文祭天，不是为了做‘护道的儒’，是为了给后来人留一颗护种的心。”他拿起炉边的竹简，在“冬至传薪录”的标题下，一笔一画写道，“传薪者，传的不是薪种，是‘看麦知土’的眼，是‘顺天护生’的手，是‘同心共济’的心。”
麦丫接过竹简，笔尖蘸了炉边的暖墨，续写道：“北地冻种，以柏枝垫底、暖石匀温、佛灯烘潮；南地储种，以茶枝为筐、蚕纱为垫、艾松为防；西域传种，以皮囊保润、暖石锁温、驼毛挡沙——四道无界，九域同心，此为自渡。”
守岁的钟声在雪夜里响起，十二声钟鸣荡过麦田，惊起枝头的落雪，却惊不散炉边的暖意。孩子们攥着薪种，围在炉边唱着农谣，歌词是阿烈教的：“春种一粒粟，秋收万颗子，岁寒知暖意，薪火永不熄。”陶锅里的麦粥还在冒泡，麦香混着松枝的香气，飘向归墟海的方向——浪声在雪夜里显得格外静，却像在应和着农谣，透着生生不息的力。
麦丫将七卷竹简——《传法录》《解厄录》《保穗录》《备收录》《收割录》《冬储录》《传薪录》——整齐地叠在初心碑前，最上面压着简清言留下的旧竹简，竹简上“若道需灭情，何异天道刍狗”的字迹，在雪光里愈发清晰。她忽然明白，前辈们留下的不是“法”，是“情”——是对麦田的情，对众生的情，对“岁岁有麦收”的情。
雪还在下，却不再冷；风还在吹，却裹着暖。九域的薪种已分尽，孩子们的布包里藏着春的盼，炉边的竹简上写着自渡的路。归心村的冬至夜，没有高高在上的“天道”，只有围炉话岁的“众生”；没有泾渭分明的“四道”，只有握在一起的“双手”；没有冰冷的“法则”，只有暖在心头的“薪火”。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光穿透雪雾，落在初心碑上。碑额的雪慢慢融化，露出“守正传薪”四个字，与碑侧的四道真言——“佛魔非岸，道儒非舟。长明非天，自渡即自由”——相映成趣。麦丫望着晨光里的麦田，忽然想起北地孩子画里的场景：金黄的麦穗漫过田埂，孩子们在麦浪里奔跑，手里攥着新收的薪种。
她知道，等开春雪化时，九域的麦田都会冒出新绿；等秋分收割时，孩子们会握着镰刀，割下第一束麦穗；等冬至守岁时，会有新的竹简写下新的故事——薪火相传，从不是一句空话，是藏在茶枝筐里的种，是写在竹简上的字，是握在众生手里的暖，是刻在初心碑上的“自渡”。
归墟海的浪声在晨光里愈发清晰，像在唱一首永不落幕的歌——那是九域的歌，是众生的歌，是薪火的歌，是自渡的歌。