全明星mVp的璀璨光环，如同新奥尔良夜空最耀眼的烟花，绚烂却短暂。当林凯随火箭队专机返回休斯顿，舱门关闭，引擎轰鸣着割裂与那座狂欢之城的最后联系时，一种奇异的寂静笼罩下来。
不是疲惫，而是一种喧嚣过后的轻微失重感，以及隐隐勃发的新动力。
机舱内，气氛比去时轻松活跃了许多。阿隆·布鲁克斯抱着全明星纪念公仔，凑到林凯旁边，眼睛发亮：“老大，mVp奖杯摸起来什么感觉？是不是特别沉？” 他终究年轻，藏不住对顶级荣誉的纯粹向往。
卡尔·兰德里则对另一个细节更感兴趣，他压低声音，带着坏笑：“林，说实话，昨晚赛后派对……我看到安妮·海瑟薇和梅根·福克斯好像都在？你没被‘夹击’吧？” 他用手比划了一个夸张的、左右为难的动作，引得附近几个竖起耳朵听的队友低笑出声。
林凯无奈地摇摇头，给了兰德里肩膀一拳：“少胡说八道。” 他靠回椅背，闭目养神，但脑海中却不自觉地闪过昨夜颁奖典礼后，那短暂而微妙的时刻。安妮的拥抱温暖而充满自豪，梅根的眼神则火辣直接，而斯嘉丽……她只是远远举杯示意，笑容莫测，随即消失在名流云集的人群中。这些场外的“关注”，如今与球场上的荣耀一样，成为他必须背负和应对的一部分。
“说真的，林，”肖恩·巴蒂尔的声音从斜前方传来，他放下手里的书，推了推眼镜，语气带着过来人的沉稳，“全明星mVp是个了不起的成就，但也会让所有人，我是说所有人，包括对手、媒体，甚至裁判，都用放大镜看你接下来的每一场比赛。压力会不同。”
姚明也转过头，庞大的身躯在座位上挪动了一下，接口道：“巴蒂尔说得对。你现在是招牌了。招牌不能倒，只能更亮。不过，”他憨厚的脸上露出笑容，“你昨晚打得确实漂亮，尤其是那几个传球，看得我都想给你鼓掌。” 这话从姚明嘴里说出来，分量十足。
“谢谢，姚哥。”林凯睁开眼，认真点头。他明白巴蒂尔和姚明的意思。全明星的星光大道走完了，接下来是回归常规赛的泥泞战场，每一步都可能被放在聚光灯下审视。
飞机平稳飞行，话题渐渐从林凯身上扩散开。不知谁提了一句格莱美颁奖礼，立刻引起了更广泛的讨论。
“听说坎耶·韦斯特又闹事了？在颁奖礼上？” 卢瑟·海德插嘴道，他对娱乐圈的消息总是很灵通。
“可不是吗，”替补中锋迪肯贝·穆托姆博摇着他标志性的手指，虽然年纪最大，但对这些八卦也颇有兴趣，“据说是因为某个奖没拿到，差点冲上台。现在的年轻人，火气太大。” 老穆的语气带着长者的唏嘘。
查克·海耶斯耸耸肩：“比起那个，我更关心碧昂斯拿了几个奖。她是我女儿的偶像。” 话题很快转向了音乐、明星绯闻，甚至还有队友开始争论昨晚全明星派对上哪个女星的裙子最好看。这些与篮球看似无关的闲谈，却正是更衣室文化的重要组成部分，是巨星光环背后，这群大男孩普通的一面。
林凯听着，偶尔也插一两句，心思却有一部分飘到了别处。他摸了摸口袋里的手机，里面有几条未读信息。安妮的关怀，梅根带着撩拨的祝贺，金泰希经纪人韩雪妍再次礼貌询问“艺术探讨”的可能，还有泰勒·斯威夫特发来的一段她自己新写的、旋律激昂的歌曲小样，附言“这首的灵感叫‘冠军节奏’”。这些来自不同领域、不同关系的“旋律”，正以他的篮球生涯为舞台，交织成一曲越来越复杂的交响乐。
几天后，丰田中心训练馆。
全明星假期结束，各队重燃战火。火箭队训练强度明显提升，范甘迪的吼声再次成为主旋律。但训练间隙的闲聊，依然充斥着各种“周边新闻”。
“听说了吗？纽约那边，伊赛亚·托马斯的日子越来越难过了，媒体天天喊他下课。” 路易斯·斯科拉一边擦汗一边说，他是阿根廷人，但对联盟各队的动态很关注。
“麦迪逊广场花园的球迷可不好伺候。” 巴蒂尔评论道，“不过他们现在的阵容……确实有点问题。” 他说话总是很严谨。
“问题？我看是灾难。” 阿隆·布鲁克斯快言快语，“看看他们的战绩！斯蒂芬·马布里都快被骂化了。” 他做了个夸张的“爆炸”手势。
“说到马布里，”老将鲍比·杰克逊慢悠悠地开口，他阅历丰富，“他当年在明尼苏达和篮网也是风生水起，这环境啊，对球员影响太大了。所以我说，有个稳定的体系，像咱们这样，比什么都强。” 他的话有意无意地指向了球队的团结和范甘迪的体系。
林凯在一旁练习着罚球，耳朵却听着这些议论。这些关于其他球队动荡、球员挣扎的闲谈，让他更深刻地意识到NbA这个商业联盟的残酷与现实的另一面。成功与失败，赞美与指责，往往只有一线之隔。这让他对自己目前所处的环境更多了一份珍惜，也对未来的挑战有了更清醒的认识。
“嘿，你们看最新一期的《体育画报》了吗？” 训练结束后，大家在更衣室冲洗，卡尔·兰德里举着一本杂志进来，封面赫然是林凯全明星赛上面对霍华德挑篮的瞬间，标题醒目：“幽灵降临：林凯的全明星传奇”。
“哇哦！封面！” 布鲁克斯冲过去抢来看。
姚明笑道：“林现在可是风云人物了。” 语气里满是替小兄弟高兴。
巴蒂尔则提醒：“媒体今天把你捧上天，明天可能就会挑你的毛病。平常心。”
林凯接过杂志，看着封面上那个腾空而起的自己，心情有些复杂。荣耀是真的，但随之而来的审视和压力，也即将开始。
就在这时，球队公关经理走了进来，表情有些无奈：“林，又有几家媒体想约专访，还有两个脱口秀节目发来了邀请……哦，另外，联盟办公室刚刚转来一份通知，关于你全明星赛破纪录的助攻，他们需要确认一些技术细节，可能会出一份专门的纪念视频。”
更衣室里响起一阵善意的起哄声。林凯挠挠头，对公关经理说：“采访和节目……先帮我婉拒吧，就说我想专注于接下来的比赛。” 他深知，现在最重要的不是扩大曝光，而是将全明星周末汲取的能量和信心，转化为球场上一场接一场的胜利。
全明星的涟漪正在扩散，而常规赛下半程的汹涌波涛，已然扑面而来。火箭队的更衣室，在闲谈与调侃之中，悄然绷紧了一根弦。他们的目标从未改变——巩固排名，冲击更好的季后赛位置，然后，向着卫冕之路，坚定进发。