午后的阳光有气无力地洒在街道上，带来了些许暖意，却驱不散凌皓眉宇间凝结的沉重。那碗面的热量正在体内慢慢消散，现实的冰冷重新包裹上来。
他需要一个住处。一个能遮风挡雨，能让他蜷缩起来，暂时远离这个世界审视目光的角落。旅馆？哪怕是城中村最便宜的床位，对他而言也是遥不可及的奢侈。他的全部财产，是行李箱里几件旧衣服，和腰间那根冰冷的细丝。
他拖着行李箱，漫无目的地沿着城市边缘的河道行走。这里远离市中心的热闹，多了几分破败和荒凉。河水泛着浑浊的泡沫，散发出不太好闻的气味。岸边的绿化带无人打理，杂草丛生。
他的目光像探照灯一样扫过沿途的每一个桥洞。有些太小，无法容身；有些太过暴露，就在车来车往的路边；有些则堆满了垃圾和淤泥。
走了不知多久，腿脚已经开始酸软，他终于在一个相对偏僻的河段，找到了一处看起来还算合适的桥洞。这座桥似乎已经废弃，少有车辆通行。桥洞入口被茂密的灌木丛遮挡了一部分，形成了一个相对隐蔽的空间。洞内地势略高，还算干燥，没有明显的积水。
就是这里了。
凌皓没有立刻进去，而是警惕地观察了四周。确认附近无人后，他才小心翼翼地拨开灌木丛，钻了进去。
桥洞里的空间比他预想的要大一些，足够他伸直腿躺下。空气中弥漫着泥土、枯草和一丝淡淡的铁锈味。角落里散落着一些枯枝、废纸板和几个空饮料瓶，显示这里并非完全无人踏足。
他没有丝毫犹豫，立刻行动起来。生存的本能压倒了一切对环境的不满。
他先将行李箱放在最里面干燥的角落。然后开始清理地面，用手将较大的石块和明显的垃圾捡出去。接着，他走出去，在附近的绿化带和垃圾堆里仔细搜寻“建材”。
厚实的硬纸板是首选，既能隔热又能隔湿。他找到好几块大小不一的纸板，将它们仔细地铺在清理好的地面上，一层叠一层，边缘用石块压住，做成一个简易的“床垫”。
他又找来一些相对干净的、干燥的落叶和杂草，厚厚地铺在纸板上，增加柔软度和保暖性。做完这一切，他已经微微出汗。
看着这个勉强像样的“床铺”，他长长地吁了口气。一种奇特的、微不足道的成就感油然而生。至少，今晚不必在寒风中瑟瑟发抖了。
最后，他从行李箱里找出那件最厚实、但也最破旧的棉衣，叠起来当作枕头。做完这一切，他才感到一阵极度的疲惫袭来，顺势在自己的“新家”上坐下，背靠着冰冷粗糙的桥墩水泥壁。
寂静笼罩下来，只有远处隐约传来的车流声和风吹过灌木的沙沙声。
孤独感像潮水般涌来，比饥饿和寒冷更难抵御。他下意识地又摸向腰间的玄冥丝。冰凉的触感从指尖传来，奇异地带来一丝镇定。
这根细丝，到底是什么？祖上传下来的……可祖上又是谁？他努力回忆，只有一些支离破碎的片段。爷爷沉默寡言，临终前郑重地将这东西交给他母亲，又由母亲在他离家时塞进他手里，只反复叮嘱：“收好，千万别丢了，关键时刻能保命……”
一根绳子，怎么保命？
他尝试着像昨天搏斗时那样，集中精神，去感受它。这一次，没有生死危机的刺激，那细丝似乎毫无反应，只是安静地缠绕在那里，普通得不能再普通。
是他昨天的错觉吗？
就在他凝神思索时，桥洞外突然传来一阵窸窸窣窣的声响，还有含糊不清的哼唱声。
凌皓瞬间警觉，肌肉绷紧，像一只受惊的野猫，悄无声息地移动到洞口灌木丛的阴影后，屏住呼吸向外望去。
只见一个头发花白、胡子拉碴的老者，裹着一件油光发亮的破旧军大衣，手里拎着个脏兮兮的编织袋，摇摇晃晃地朝桥洞走来。他脸上带着醉醺醺的红晕，眼神浑浊，嘴里哼着不成调的戏曲。
显然，这是一个以桥洞为家的老流浪汉。
老流浪汉走到洞口，很自然地拨开灌木，然后就对上了凌皓警惕冰冷的眼神。
“嚯！”
老头吓了一跳，醉意都醒了几分，踉跄着后退一步，瞪大了眼睛看着凌皓，又看看里面被整理过的地盘。
“你……你谁啊？”老头的口齿有些不清，带着浓重的本地口音，“咋睡俺老窝里了？”
凌皓没有放松警惕，只是冷冷地看着他，没有说话。他的手微微抬起，随时准备应对可能的冲突。在这种地方，为了一个睡觉的角落，发生什么都有可能。
老头上下打量了他几眼，似乎看出他不是什么凶恶之徒，只是个占了窝的年轻流浪者。他脸上的惊惧慢慢褪去，取而代之的是一种混不吝的调侃。
“嘿，小子，懂不懂规矩？这地儿，是俺先看上的！”他嘴上说着，却并没有真要动手赶人的意思，反而一屁股在洞口外的地上坐了下来，从编织袋里摸出半瓶不知从哪捡来的廉价白酒，美滋滋地呷了一口。
“俺说，新来的？”他咂摸着嘴，斜眼看着凌皓，“混哪片的？咋落这步田地了？”
凌皓依旧沉默，但紧绷的身体稍微放松了一些。他看得出，这老头似乎没什么恶意。
“啧，还是个闷葫芦。”老头也不在意，自顾自地说着，“这地方啊，夏天凉快，冬天……呃……冬天冻不死人！”他打了个酒嗝，“就是下雨天有点漏风渗水。你小子眼光还行，挑了这块最好的地儿。”
他从编织袋里又摸索出一小包花生米，递向凌皓：“喏，整点？”
凌皓看着那脏兮兮的手和更脏的花生米包装袋，胃里一阵翻腾，摇了摇头。
老头也不勉强，收回手，自己嘎嘣嘎嘣地嚼起来：“一看就是刚落难的。脸皮薄，饿死得快。俺跟你说，在这地界混，头一条，脸皮得厚过那桥墩子！”
凌皓默默地听着，背靠着水泥壁，慢慢坐了下来。老头的絮叨和酒气， strangely, 驱散了一些这桥洞里令人窒息的孤独。
夕阳的最后一点余晖透过灌木丛的缝隙，在桥洞里投下斑驳的光影。
他的“家”，迎来了第一个“邻居”。
虽然是个醉醺醺的、话痨的老流浪汉。
但至少，不再是完全一个人了。