Elena harlow到达Site-19的那天，整个设施的气氛都变了。
不是那种“Keter级突破收容”的变，而是那种“新同事是个时间旅行者而且她造了一套会说话的洗漱用品”的变。走廊里的研究员们假装若无其事地走路，但每个人路过Elena的时候都会放慢脚步，偷偷瞄一眼她肩膀上停着的那把梳子。
梳子对此的评价是：“他们像在看动物园。”
“你就是动物园。”Elena低声说。
“我是梳子。”
“你是会说话的梳子。在基金会里，这就算动物园。”
████博士把Elena安置在了b栋宿舍区的一间空房里，就在艾利奥特的隔壁。他说这是“方便管理异常物品”，但艾利奥特知道真正的原因，博士想让Elena离Scp-063近一点，因为他不想每天早上去自己的浴室时发现一把牙刷已经自己飞到走廊里了。
事实证明这个决定非常明智。Elena搬进来的第一个晚上，六件物品就全部从艾利奥特的房间搬到了她的房间。它们挤在她的枕头周围，像一群终于等到妈妈回家的孩子，发出一种持续的、满足的嗡鸣声。
艾利奥特躺在床上，第一次在三个月里感到口袋空空荡荡。
他睡不着。
凌晨两点，他敲了敲Elena的门。
门开了。Elena穿着睡衣，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。六件物品漂浮在她身后的房间里，像一群小小的守护天使。
“你也睡不着？”她问。
“太安静了。”艾利奥特说，“没有它们在口袋里震，我感觉少了什么。”
Elena侧身让他进来。他在床边坐下，六件物品立刻围了过来，Scp-063落在他的膝盖上，梳子爬上他的头顶，漱口杯悬在他的右手边，杯口朝下，像是在随时准备接住他可能会流的眼泪，虽然他没哭。
“它们很黏人。”Elena说。
“它们黏你。不是黏我。”
“我们都黏。” Scp-063说，“但黏的方式不一样。黏她是想她。黏你是需要你。”
“需要我做什么？”
“需要你每天用我们。不然我们会生锈。”
“你们不会生锈。你是塑料。梳子是塑料。剃须刀是金属但镀了层。叉子和勺子是银的。杯子是陶瓷的。”
“心理上会生锈。”
艾利奥特无言以对。
Elena笑了。“它们就是这么说话的。你习惯了就好。”
接下来的一个星期，Site-19的日常变成了一出奇怪的喜剧。
每天早上，Elena和艾利奥特会一起在████博士的浴室里洗漱，不是因为他们想共用浴室，而是因为六件物品拒绝分开。牙刷要同时刷两个人的牙，梳子要同时梳两个人的头，剃须刀在刮完艾利奥特的下巴之后会飞到Elena的腿上，Elena不需要刮胡子，但剃须刀坚持认为“腿毛也需要照顾”。
“我不需要刮腿毛。”Elena说。
“你的腿毛很细。但还是很明显。” 剃须刀以它那种外科医生般的冷静语气说道，“我帮你处理一下。只要三秒。”
“不要。”
“两秒。”
“不要。”
“一秒。”
“我说了不要！”
剃须刀委屈地收回了刀头，飞到角落里，发出一种类似于叹气的声音。
赵博士对此的评价是：“Scp-2207系列的情感丰富程度已经超出了我的博士论文的任何预测。”她开始写一篇新的论文，标题暂定为《论异常个人护理用品的情感依附行为及其对使用者的心理影响》。
玛丽安读了摘要之后说：“你这个标题不会被任何学术期刊接受的。”
“那我就发在基金会的内部刊物上。”
“内部刊物的编辑是████博士。”
“……”赵博士沉默了三秒，“那我改个标题。”
o5-7在Elena到达后的第五天再次来到了Site-19。他坐在会议室里，面前放着一杯普通的水，对面坐着Elena、艾利奥特、████博士和玛丽安。赵博士在门外偷听，被渡鸦面无表情地请走了。
“Elena harlow。”o5-7念了一遍这个名字，像是品尝一颗味道复杂的糖，“你的身份已经核实过了。你来自一个已经被确认不存在的平行时间线。你在我们这个时间线上没有出生记录、没有社保号、没有护照、没有任何法律身份。”
“我知道。”Elena说。
“基金会有能力为你制造一套完整的身份文件。出生证明、学历、工作经历、护照、驾照，你想要什么都可以。但前提是。”
“前提是我接受基金会的监管。”
“不是监管。”o5-7纠正道，“是合作。你拥有制造异常物品的知识和能力。我们想知道你是怎么做到的。不是为了制造武器，而是为了理解异常的起源。”
Elena沉默了一会儿。
“我可以告诉你们。”她说，“但我有一个条件。”
“说。”
“不要把我制造的东西变成Keter。它们是洗漱用品。它们只是想帮人刷牙、梳头、刮胡子、吃饭、喝水。它们不是武器。那个小偷用牙刷开保险柜，不是牙刷的错。就像有人用菜刀杀人，不是菜刀的错。”
o5-7看着她，看了很久。
“同意。”他说。
Elena的嘴角弯了起来。右边的酒窝比左边深。
“那我们就合作愉快。”
会后，o5-7在走廊里拦住了艾利奥特。
“你。”他说，“你的牙刷还好吗？”
“很好。”艾利奥特说，“它昨天帮我剔了牙缝里的一块肉丝。用它的刷毛。很温柔。”
o5-7的表情在“这是一个正常的Scp报告”和“你在跟我开玩笑”之间摇摆了一秒。
“好好照顾它。”他最终说，然后走了。
一个月过去了。
Elena在Site-19安顿了下来。她有了自己的实验室，不是用来制造新的异常物品，而是用来研究“如何让普通物品变得更友好”。她的第一个项目是改良Site-19食堂的勺子，让它们“不会在喝汤的时候烫到嘴”。项目进行到第三天，她被赵博士拉去研究Scp-2207的情感表达方式了。
“你造它的时候，有没有想过它会说话？”赵博士问。
“没有。”Elena诚实地回答，“我只想让它的叉齿更尖一点，叉起食物的时候不会掉。说话功能是后来自己长出来的。”
“自己长出来的？”
“我也不知道是怎么回事。也许是因为它们等了太久，太想被找到，就自己长出了意识。”
赵博士在笔记本上飞速地记录着。她的字迹潦草到只有她自己能看懂，但这不重要，因为她写完之后会发现自己的笔记她自己也不认识了。
艾利奥特的生活恢复了某种奇怪的“正常”。
每天早晨，他会走到隔壁房间，和Elena一起洗漱。六件物品忙碌地穿梭在两个人之间，像一群勤劳的小蜜蜂。牙刷负责牙齿，梳子负责头发，剃须刀负责下巴，以及偶尔试图负责Elena的腿毛，每次都被拒绝，叉子和勺子负责早餐，它们会在他吃饭的时候自动把食物分成大小均匀的小块，方便入口。漱口杯负责在饭后提供一杯“容量刚刚好”的温水，水温精确到比体温高两度。
“你被它们照顾得太好了。”玛丽安有一天在食堂里对他说，语气里带着一种“我嫉妒但我不说”的酸味。
“你也可以用。”艾利奥特把叉子递给她，“它说它愿意帮你叉一下沙拉。”
玛丽安接过叉子。叉子的叉齿亮了一下淡蓝色的光，然后暗淡下去。
“她握我的方式不对。” 叉子说，“太紧了。我喘不过气。”
“你是叉子。你没有肺。”
“心理上喘不过气。”
玛丽安把叉子还给了艾利奥特。
“算了。”她说，“我还是用普通叉子吧。普通叉子不会跟我说话。”
“普通叉子也不会帮你叉沙拉。” 叉子在她身后喊了一句，如果叉子会喊的话。
十二月末，圣彼得堡的雪越下越大，但Site-19的走廊里永远保持着恒温。Elena在基金会的第一个圣诞节即将到来。玛丽安提议在c号实验室办一个小型派对，赵博士负责装饰，她用Scp-2207在彩纸上戳了很多小洞，让光从洞里透出来，效果意外地好。
派对的前一天晚上，艾利奥特坐在宿舍的床上，手里握着Scp-063。
“明天是圣诞节。”他对牙刷说。
“我知道。日历在我面前翻过很多页了。”
“你过过圣诞节吗？”
“和小偷一起过过一次。他在圣彼得堡的出租屋里喝了很多伏特加，然后用我开了一个罐头。罐头肉很难吃。”
“……那不算圣诞节。”
“我知道。所以我想过一个真正的圣诞节。”
“真正的圣诞节是什么样的？”
“和你一起过。和创造者一起过。和梳子、剃须刀、叉子、勺子、漱口杯一起过。六个人，不对，一个人，一个创造者，和六个，我们算什么？物品？朋友？家人？”
艾利奥特想了想。
“家人。”他说。
牙刷在他的手心里震了一下。一下。温柔的。
“我喜欢这个。”
圣诞派对在c号实验室举行。赵博士用彩纸和Scp-2207做了很多星星形状的装饰，挂在墙上。玛丽安带来了三盒披萨。████博士带来了一瓶威士忌，他说这是他“个人收藏”里的最后一瓶，但所有人都知道他的“个人收藏”有整整一个柜子。渡鸦带来了驯鹿肉干，说是上次去芬兰的时候顺便买的，但所有人都知道他上次去芬兰是三个月前的事了。
Elena坐在角落里，腿上放着漱口杯，手里握着Scp-063。六件物品都在她身边，只有叉子在帮玛丽安叉披萨。
“敬创造者。”玛丽安举起杯子，普通的塑料杯，不是漱口杯。
“敬创造者。”所有人举起杯子。
Elena笑了。那种笑不是客气，不是礼貌，是真正的、从心底里涌出来的、带着一点不好意思的快乐。
“敬你们。”她说，“敬找到了我的你们。”
派对进行到一半的时候，一个清洁机器人从走廊里溜了进来。它绕着房间转了一圈，发出短促的哔哔声，然后在Elena面前停了下来。
“它在说什么？”Elena问。
“它在说‘圣诞快乐。’” Scp-063翻译道，“它还说‘你的头发很好看。’”
Elena摸了摸自己的头发。梳子在上面，梳齿微微发光，像是承认自己就是“头发好看”的功臣。
“谢谢。”她对清洁机器人说。
机器人哔哔了三声，然后开走了。走到门口的时候又停下来，转了一圈，发出一声特别长的哔哔声。
“它说‘明年也要来。’” Scp-063说。
艾利奥特看着那个机器人消失在走廊里，忽然想起了什么。
“Scp-063。”他说。
“嗯？”
“你能听懂所有机器人的哔哔声吗？”
“只能听懂清洁机器人的。它们的语言比较简单。微波炉的语言太难了。它们只会‘叮’。”
“那冰箱呢？”
“冰箱不说话。冰箱只是安静地待着。我喜欢冰箱。”
“为什么？”
“因为它们从来不抱怨东西太冷。”
艾利奥特把脸埋进了手掌里。Elena在旁边笑得前仰后合，漱口杯从她腿上滑了下去，在空中自己停住了，杯口朝上，稳稳地悬停着。
派对结束的时候已经是深夜。艾利奥特和Elena一起走回宿舍区，六件物品在他们周围漂浮着，像一盏盏小灯笼。走廊里的清洁机器人已经全部回到了充电站，发出均匀的嗡嗡声，像一群睡熟了的小动物。
“谢谢你。”Elena突然说。
“谢什么？”
“谢谢你没有放弃找它们。”她看着前方，声音很轻，“谢谢你没有把它们当成异常物品。谢谢你把它们当成了家人。”
“它们本来就是家人。”艾利奥特说，“只是长得比较像洗漱用品。”
Elena笑了。
他们走到各自的房门前。Elena推开门，六件物品鱼贯而入，在房间里找好自己的位置，牙刷在床头柜上，梳子在枕头上，剃须刀在洗手台上，叉子和勺子在桌子上，漱口杯在窗台上，杯口朝向月亮。
“晚安。”Elena说。
“晚安。”艾利奥特说。
他走进自己的房间，关上门。房间里很安静，但他并不觉得空。因为隔壁房间传来的嗡鸣声穿透了墙壁，低低的，暖暖的，像一首没有歌词的摇篮曲。
他躺到床上，闭上眼睛。
口袋是空的。但心是满的。