下午两点五十八分。艾利奥特站在Site-19心理辅导中心的门口，手心里攥着那张名片，犹豫着要不要敲门。
他口袋里的牙刷震动了一下。
“别催。”他低声说。
牙刷又震动了一下。
“我说了别催。”
门从里面打开了。一个戴着圆框眼镜的中年女人探出头来，脸上挂着那种心理医生特有的、既温暖又让人想逃跑的笑容。
“张先生？”李医生侧身让出门口，“请进。我三点没有别的预约，所以不用着急，虽然你已经在门口站了四分钟了。”
“您怎么知道”
“门上有监控。”她指了指门框上方一个小小的摄像头，“而且你自言自语的声音隔着门都能听到。进来吧。”
艾利奥特走进去，在李医生对面坐下。办公室不大，但布置得很舒服，一张米色的沙发，几盆绿植，墙上挂着一幅看起来很平静的海景画。桌上放着一个沙盘和一堆小摆件，显然是用来做沙盘治疗的。角落里还有一张躺椅，上面铺着一条看起来洗过很多次的毛毯。
“████博士跟我说了你的情况。”李医生在他对面坐下，手里拿着一个笔记本，“他说你听到了一把牙刷在跟你说话。”
“那不是普通的牙刷。”艾利奥特说，“那是Scp-063。”
“我知道。我在这里工作七年了，见过的异常项目比你想象的要多。”李医生翻开笔记本，“上一个来找我的是Scp-131的饲养员，他说那些小东西在嘲笑他的发型。后来我们确认了，Scp-131确实在嘲笑他的发型。”
“那怎么办？”
“我们给他换了一顶帽子。问题解决了。”李医生推了推眼镜，“所以，说说你的牙刷。它对你说了什么？”
艾利奥特犹豫了一下。口袋里的牙刷安静得像一把普通的牙刷，普通到如果不是他清楚地知道它三小时前还在████博士的浴室里，他可能会以为自己真的疯了。
“今天早上，我在刷牙的时候。”他开口说，“有一个声音说你今天心情不错。”
“然后呢？”
“然后就没了。”
“只有这一句？”
“目前只有这一句。”
李医生在笔记本上写了几个字。艾利奥特试图偷看，但她的手挡得很严实。
“你觉得那个声音是什么样的？”李医生问，“男的？女的？年轻的？年老的？”
艾利奥特想了想。他之前没有仔细考虑过这个问题，那个声音太轻了，轻到像一阵风从牙缝里钻过去。但现在回想起来，那个声音确实有某种特征。
“中性的。”他说，“不太像男的，也不太像女的。也不像小孩。就是中性的。而且听起来很”他搜刮了一下词汇库，“友好。”
“友好？”
“对。不是那种你好啊朋友的友好。是那种你早上起床，有人跟你说早啊，你就觉得今天可能不会太糟糕的那种友好。”
李医生的笔停了。
“张先生，”她说，“你描述的不是一个异常项目的异常现象。你描述的是一个室友。”
艾利奥特愣住了。
“你想想看。”李医生放下笔，身体微微前倾，“你每天早上去同一间浴室，拿起同一把牙刷，用它刷牙。它在你手里，在你的嘴里，在你的恕我直言最私密的日常仪式中。然后有一天它开始跟你说话，说的不是让我统治世界或者带我离开这里，而是你今天心情不错。”
“所以呢？”
“所以如果这真的是异常现象，它可能是无害的。但如果这是你潜意识的投射”她停顿了一下，“你有没有想过，你可能只是太孤独了？”
艾利奥特沉默了很久。
“我不孤独。”他说，“我有工作。有同事。有每天需要照顾的Scp。”
“你有朋友吗？”
“有。玛丽安·陈。”
“除了她之外呢？”
“”
“你在Site-19工作多久了？”
“十三个月。”
“十三个月里，你交了几个朋友？”
“一个。”
“你上次休假是什么时候？”
“六十七天前。”
“你上次休假做了什么？”
“我”艾利奥特想了想，“我睡了一整天。”
李医生看着他，眼神里没有怜悯，也没有评判，只有一种安静的、专业的理解。
“张先生，”她温和地说，“我不是说你的牙刷没有在跟你说话。在这个设施里工作的人，什么都见过。一把会说话的牙刷放在Scp的清单里，连前十名都排不进去。但我想让你思考一个问题”
“什么问题？”
“如果它明天就不说话了，你会想念它吗？”
艾利奥特张了张嘴。
他发现自己没办法立刻回答这个问题。
口袋里的牙刷安静地待着。没有震动。没有回应。就像一把真正的牙刷应该做的那样。
“我”他清了清嗓子，“我想我会的。”
李医生点了点头，在笔记本上又写了一行字。这次艾利奥特看清了，她写的是“需要观察，目前无明显异常，建议继续保持记录”。
“我给你开一个月的观察期。”李医生说，“每天记录Scp-063的状态和你与它的互动。如果它说了什么新的东西，写下来。如果你觉得有什么不对劲，随时来找我。分机号404，你记得吧？”
“记得。”
“另外”李医生从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
那是一把牙刷。
一把普通的、超市里卖三块五的、淡蓝色牙刷。上面印着一行字：“the worlds best toothbrush”。拼写完全正确。
“这是什么？”艾利奥特问。
“给你的。”李医生说，“从今天开始，你每天用这把牙刷刷牙。Scp-063你照常使用，按照收容措施，它每天必须被使用一次。但除此之外，你用它做完该做的事之后，就用这把普通的牙刷。”
“为什么？”
“因为你需要分清两件事。”李医生看着他，“你需要知道，你每天早上感受到的那种安心感，是来自Scp-063的异常效应，还是来自刷牙这个动作本身。这两件事很重要。”
艾利奥特拿起那把普通牙刷。塑料的。轻飘飘的。没有任何异常。没有酥麻感。没有“一切都好”的感觉。
它就是一把牙刷。
“我明白了。”他把牙刷放进口袋，跟Scp-063放在一起。两把牙刷隔着口袋的布料挨着，像两个沉默的室友。
“还有一件事。”李医生在他站起来的时候说，“那个小偷，Scp-063的前任使用者。你在档案里看到他的审讯记录了吧？”
“看了。”
“你知道他自杀之前最后说了什么吗？”
艾利奥特摇了摇头。档案里没有记录。
“他说它找到了。”李医生的声音很轻，“就这三个字。然后他用床单拧成绳子上吊了。安保人员发现他的时候，他的手里攥着那把牙刷。”
“但那是不可能的。”艾利奥特说，“Scp-063当时已经被基金会收容了。在Site-19的保险柜里。”
“对。”李医生点了点头，“所以他手里攥着的不是Scp-063。是一把普通的牙刷。超市里买的那种。上面印着‘the worlds best toothbrush’，拼写完全正确。”
办公室里安静了几秒。墙上的海景画在荧光灯下泛着柔和的光。
“你在告诉我，”艾利奥特慢慢地说，“一个被关在基金会收容间里的d级人员，用一把普通的牙刷，一把没有任何异常能力的牙刷，把自己吊死了？”
“是的。”
“这可能吗？”
“从物理上来说，不可能。一根床单拧成的绳子可以吊死一个人，这没问题。问题在于他为什么要攥着一把牙刷？他为什么说‘它找到了’？他说的‘它’是什么？是Scp-063吗？还是别的什么东西？”
艾利奥特站在办公室门口，手里攥着两把牙刷，一把异常的，一把普通的。一把拼写错误的，一把拼写正确的。一把能穿透一切，一把什么都穿透不了。
“你应该小心一点。”李医生的声音从身后传来，“不是因为Scp-063有危险。而是因为你，你可能是那个‘它’一直在找的人。”
“如果我是呢？”
“那你就得弄清楚，它找你到底想干什么。”
艾利奥特走出心理辅导中心的时候，走廊里的清洁机器人正在做下午的例行清扫。其中一个看到他出来，发出一声短促的哔哔声，然后绕着他转了一圈。
“你也觉得我有问题？”他对机器人说。
机器人哔哔了两声，然后加速开走了。
他低头看了看口袋。两把牙刷的轮廓透过布料隐约可见。他分不清哪把是哪把，它们在口袋里的触感完全一样。
他深吸一口气，朝自己的办公室走去。
接下来的三个小时，艾利奥特把自己关在办公室里，翻遍了所有能找到的关于Scp-063和Scp-2207的资料。他在内部数据库里搜索了所有包含“tothbrush”和“wolrds”的文档，结果只找到了三条记录：Scp-063、Scp-2207，以及一份编号为Scp-xxxx-J的文档，标题是“世界上最好的马桶刷”，那是一个被标记为“玩笑项目”的恶作剧文档，由某个不知名的研究员在愚人节创建，内容是一把能穿透一切的马桶刷，以及一行拼写错误的“the worlds best toiletbrush”。三天后这个文档被删除，创建者被罚打扫Site-19的所有卫生间一个月。
艾利奥特把这个文档也记了下来。虽然是个玩笑，但它提出了一个有趣的可能性：如果真的有“世界上最好的”餐具系列，那它应该包括所有你能在浴室和厨房里找到的东西。
牙刷。叉子。可能还有勺子。刀子。梳子。剃须刀。
他拿起笔，在笔记本上写下了一个清单：
Scp-063：牙刷（能穿透一切无机物，24小时不用释放衰变射线）
Scp-2207：叉子（能穿透一切？档案还没看）
：勺子？
：刀子？
：梳子？
：剃须刀？
他在“梳子”下面画了一条线。不知道为什么，他觉得梳子很重要。
手机响了。一条内部消息，发件人是████博士。
“来我办公室。有东西给你看。p.S. 别带牙刷。”
艾利奥特摸了摸口袋。两把牙刷都在。他把它们掏出来看了看，犹豫了一下，把Scp-063放回了口袋，不，等等，这把是拼写正确的还是拼写错误的？他翻来覆去地看了看，两把牙刷的颜色一模一样，形状一模一样，唯一的区别是那一行字。
淡蓝色的刷柄上，一行小小的白色字体。
“the worlds best toothbrush。”
拼写正确。这是李医生给他的那把。
他又翻出另一把。
“the worlds best tothbrush。”
拼写错误。这是Scp-063。
他把Scp-063放进口袋，把普通牙刷放在桌上，站起来朝门外走。走了两步又折回来，把普通牙刷也揣上了。不是因为需要，而是因为他不想让它们分开。
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得荒谬。
████博士的办公室在Site-19的行政翼，比艾利奥特的办公室大了足足三倍。门口挂着一块铜牌，上面写着“████博士，四级研究员，异常物品分析与分类部门”。铜牌下面贴着一张手写的便条：“敲门请用力，我听力不好。”
艾利奥特用力敲了三下。
“进来。”
他推门进去，发现办公室里不止████博士一个人。玛丽安坐在沙发上，手里拿着一份文件，表情是那种“我发现了什么不得了的事情但我不知道怎么开口”的表情。角落里还站着一个人，一个艾利奥特没见过的年轻女人，穿着实验室的白大褂，头发扎成一个马尾，脸上带着一种过度兴奋的笑容。
“坐。”████博士指了指玛丽安旁边的位置，“这位是赵雨萱博士，来自Site-17，Scp-2207的现任负责研究员。”
“你好！”赵博士热情地伸出手，“你就是那个用Scp-063刷牙的人？太酷了！我在Site-17就听说过你了！他们叫你‘牙刷骑士’！”
艾利奥特握了握她的手，感觉自己的灵魂从嘴里飘出去了三分之一。
“赵博士是来Site-19做跨站点交流的。”████博士说，“她带来了Scp-2207的最新研究数据。我让她顺便过来分享一下，因为你的‘全面研究’可能需要这些信息。”
“我看了你的笔记。”赵博士从包里掏出一个平板电脑，飞快地划了几下，屏幕上出现了一张照片，“这是Scp-2207。”
艾利奥特凑过去看。照片上是一把银色的叉子，看起来很普通，就是那种你在任何一家餐厅都能见到的样子。叉子的柄上印着一行字：“the worlds best Fork”，但“worlds”被拼成了“wolrds”。
“和Scp-063的拼写错误模式一致。”玛丽安说，“不是同一个词拼错了，而是把同一个字母的位置搞错了。”
“对。”赵博士的眼睛亮了起来，“而且不只是拼写错误。Scp-2207的能力和Scp-063也非常相似，它的叉齿能穿透任何无机物。你用它叉一块石头，叉齿会像叉一块豆腐一样穿过去。石头不会裂开，不会碎掉，就是消失了一小块。”
“和Scp-063的刷毛一样。”艾利奥特说。
“完全一样。”赵博士点头，“但有一个关键的区别。”
她划到下一张照片。照片上是一把银色的勺子。勺子看起来很旧，柄上有一行模糊的字迹。
“这是什么？”艾利奥特问。
“这是我们在研究Scp-2207的时候发现的。”赵博士的声音变得郑重，“Scp-2207不是单独出现的。它被发现的时候，和这把勺子放在一起。在一个盒子里。一个普通的木盒子。”
“盒子在哪里？”
“在Site-17的仓库里。我们正在申请对其进行测试。”赵博士看着艾利奥特，“但问题是这把勺子没有任何异常能力。我们测试过了。它不能穿透任何东西，不能释放任何射线，没有任何异常反应。它就是把普通的勺子。”
“那它为什么会和Scp-2207放在一起？”
“这就是我们要搞清楚的事情。”████博士插话了，“赵博士这次来Site-19，除了做交流之外，还有一个目的，她想看看Scp-063，和这把勺子做对比。”
“你是说，这把勺子可能和Scp-063、Scp-2207来自同一个创造者？”
“有可能。”赵博士说，“也可能不是。但我们可以做一个实验，用Scp-063的刷毛接触这把勺子。如果勺子能被穿透，那它就是普通的无机物。如果勺子不能被穿透”
“那它就不是普通的。”艾利奥特接过话。
“对。那它可能就是和Scp-063、Scp-2207同源的异常物品。只不过它的异常能力暂时没有被激活。”
办公室里安静了几秒。
“我们需要你帮忙。”玛丽安说，“你是Scp-063的使用者。你是唯一能正常操作它的人。如果我们让d级人员来做这个实验，他们可能会牙龈出血、牙齿茶话会、或者别的什么乱七八糟的事情。”
“所以你们要我用Scp-063去戳一把勺子？”
“精确地说，是用刷毛接触勺子的表面。”赵博士纠正道，“如果勺子能被穿透，那它就是普通的。如果不能”
“那我们就找到了第三件餐具。”████博士说。
艾利奥特看了看赵博士，又看了看玛丽安，最后看向████博士。
“什么时候做实验？”他问。
“现在。”████博士站起来，从抽屉里拿出一个金属盒，打开。里面是一把银色的勺子，安安静静地躺在黑色绒布上，柄上那行模糊的字迹在灯光下隐约可见。
“你带了勺子来？”艾利奥特看向赵博士。
“我从Site-17带来的。”赵博士说，“坐了四个小时的火车。安检的时候差点被拦下来，你知道，带着一件疑似异常的餐具坐火车，安检人员会有点紧张。我跟他们说这是一把普通的勺子，是我奶奶留给我的遗物。他们看了看，说‘你奶奶的勺子柄上这行字写的什么？’我说‘我不知道，我奶奶不识字’。”
“然后呢？”
“然后他们就让我过去了。”赵博士耸了耸肩，“基金会的跨站点通行证还是很好用的。”
艾利奥特从口袋里掏出Scp-063。淡蓝色的牙刷，拼写错误的文字，普通的塑料。他把牙刷举到眼前，看了看刷毛。
“来吧。”他说。
赵博士把金属盒放在桌上，打开盖子。银色的勺子安静地躺着，柄上那行字在灯光下终于可以看清了：
“the worlds best Spoon。”
拼写是“the worlds best Spoon。”完全正确。没有一个字母是错的。
“这不对。”玛丽安皱起眉头，“如果它和Scp-063、Scp-2207是同一个系列，它的拼写应该是错的。”
“所以我们才要做实验。”赵博士说。
艾利奥特深吸一口气。他握住Scp-063的刷柄，把刷毛对准勺子。
“我要开始了。”他说。
所有人都屏住了呼吸。
刷毛接触到了勺子的表面。
什么也没发生。
勺子没有消失。没有被穿透。没有任何反应。Scp-063的刷毛就像普通牙刷的刷毛一样，轻轻地拂过勺子的表面，连一道划痕都没有留下。
“它不能被穿透。”艾利奥特说，声音里有一丝他自己都没预料到的惊讶。
“所以它不是普通的无机物。”████博士说。
“但它也没有异常反应。”玛丽安说，“它既不能被Scp-063穿透，本身也没有表现出任何异常能力。”
“那它是什么？”赵博士自言自语道。
艾利奥特低头看着那把勺子。柄上的字迹在灯光下闪了一下，他眨了眨眼，觉得可能是自己看错了。但那一瞬间，他确信自己看到了什么。
字迹变了。
“the worlds best Spoon”变成了“the worlds best tothbrush。”
和Scp-063上一模一样的拼写错误。
“它变了。”艾利奥特说，声音有点发干。
“什么？”玛丽安凑过来。
“字。柄上的字。它刚才拼写是正确的，现在”他把勺子举起来让大家看。
所有人都看到了那行字。
“the worlds best tothbrush。”
和Scp-063一模一样的错误。
“这不可能。”赵博士的声音提高了八度，“我刚从Site-17带它过来的时候检查过，它的拼写是完全正确的。我拍了照片！”
她疯狂地划着平板电脑，调出那张照片。照片上，勺子的柄上清清楚楚地写着“the worlds best Spoon”，拼写完美无缺。
“它变了。”玛丽安的声音很轻，“就在Scp-063接触它之后。”
四个人的目光同时落在艾利奥特手里的牙刷上。淡蓝色的塑料柄，印着那行错字。安静。普通。无害。
艾利奥特感觉到牙刷在他的手心里微微震动了一下。
不是那种“我在工作”的震动。是那种打招呼的震动。
一下。两下。三下。
然后是一个声音。从牙刷柄里传出来的声音。和今天早上在浴室里听到的一模一样。中性的。友好的。像是在跟一个老朋友说话。
“你找到它了。”
艾利奥特的手猛地一抖，牙刷差点掉在地上。
“怎么了？”████博士警觉地问。
“它又说话了。”艾利奥特的声音有点抖，“它说你找到它了。”
办公室里鸦雀无声。
赵博士张着嘴，玛丽安瞪大了眼睛，████博士的表情在震惊和“我就知道会这样”之间挣扎了一秒，然后迅速切换到了工作模式。
“它说的‘它’指的是什么？”博士问。
艾利奥特低头看着手里的牙刷。
“勺子？”他试探着说。
牙刷震动了一下。一下。像是“是”。
“你是说这把勺子是你们系列里的？”
又一下。
“你你们是一个系列？牙刷、叉子、勺子？”
一下。一下。一下。三下。像是“是是是”或者“你终于明白了”或者“别问了赶紧的”。
艾利奥特深吸一口气，问出了最关键的问题：
“你想让我做什么？”
牙刷安静了很久。
久到艾利奥特以为它不会再回答了。
然后它震动了。一下，两下，三下，四下，五下。一种有节奏的、缓慢的震动。像是在思考。或者像是在犹豫。
然后它说了第二句话。比第一句长。比第一句清晰。声音从牙刷柄里传出来的时候，在场的所有人都听到了，不是艾利奥特的幻听，不是他的想象。四个人都听到了。
“找到它们所有人。”
声音消失了。牙刷安静了。办公室里只剩下空调的低鸣声和四个人的呼吸声。
赵博士第一个开口。
“所以”她说，声音有点飘，“我们手上有一把会说话的牙刷，一把能穿透一切的叉子，一把刚学会变身的勺子，还有一个神秘的‘它们所有人’。”
“还有一把梳子。”艾利奥特说。
所有人看向他。
“什么梳子？”
“我不知道。”艾利奥特摇头，“我只是觉得应该有梳子。一个套装。浴室里的东西。牙刷、梳子、剃须刀”
“还有马桶刷。”玛丽安面无表情地说。
“那个是玩笑文档。”艾利奥特说。
“你确定吗？”玛丽安看着他，“你确定‘世界上最好的马桶刷’只是一个玩笑？”
艾利奥特想了想那个被删除的愚人节文档。创建者被罚打扫卫生间一个月。也许不是因为恶作剧。也许是因为他说出了不该说出的东西。
“我需要查更多。”他说，“所有关于‘世界上最好的’系列的记录。所有的。包括被删除的。”
“那需要权限。”████博士说。
“我知道。”艾利奥特看着他，“所以我需要你的帮助。”
████博士沉默了很久。他看了看艾利奥特手里的牙刷，看了看桌上那把变了字的勺子，又看了看赵博士平板电脑上那张拼写正确的照片。
“你知道你在要求什么吗？”他说，“你在要求我帮你申被删除的内部文档的权限。那需要o5级别的批准。”
“我知道。”
“你知道如果这些东西真的存在，如果真的有一整套‘世界上最好的’异常餐具，那意味着什么吗？”
“意味着有人在制造它们。”艾利奥特说，“或者曾经制造过它们。而那个人或者那个东西想让我们把它们找出来。”
“为什么？”
“我不知道。”艾利奥特握紧了手里的牙刷。它安静地待着，像一个耐心的等待者，“但我想知道。”
办公室里又安静了。
然后玛丽安站起来。
“我帮你。”她说。
赵博士也站了起来。
“我也帮你。”她说，眼睛里闪着兴奋的光，“我坐了四个小时的火车来Site-19，不是为了在交流会上讲二十分钟ppt就回去的。如果这把勺子真的能变身，如果Scp-2207和Scp-063真的在找什么东西，我要搞清楚。”
两个人看向████博士。
博士叹了口气。那种很长、很深的、从肺腑里挤出来的叹息。
“我打个电话。”他说，拿起桌上的座机，“但我什么都不能保证。如果o5说不行，那就是不行。明白吗？”
“明白。”三个人齐声说。
博士拨了一个号码。等待。然后开始用一种艾利奥特听不懂的、夹杂着术语和代码的语言说话。他一边说一边走出了办公室，关上了门。
剩下的三个人坐在办公室里，大眼瞪小眼。
“你的牙刷。”赵博士看着艾利奥特手里的Scp-063，眼睛里是纯粹的好奇，“它除了说话和穿透东西之外，还会做什么？”
“还会让我牙齿变白。”艾利奥特说。
“就这些？”
“就这些。”
“酷。”赵博士真诚地说，“我负责的Scp-2207只会穿透东西。它不会说话，不会震动，不会打招呼。你那个比我的高级多了。”
“这不叫高级。”艾利奥特说，“这叫诡异。”
“在基金会工作两年之后，你就会发现‘诡异’和‘日常’之间的界限其实很模糊。”赵博士说，“比如我上个星期”
“你们能不能先别聊天了。”玛丽安打断她，“我们在等一个可能改变我们整个研究方向的电话，你们在这里讨论‘诡异’和‘日常’的界限？”
“你不觉得这很重要吗？”赵博士认真地说，“如果我们真的在找一整套‘世界上最好的’异常物品，那每一件可能都不一样。有的会说话，有的不会。有的能穿透东西，有的不能。有的拼写错误，有的拼写正确但会变。我们需要一个统一的框架来理解它们。”
“也许框架很简单。”艾利奥特说。
“什么框架？”
“它们是一套餐具。”他说，“一套放在浴室和厨房里的、印着错字的、能穿透东西的餐具。它们的创造者可能是一个”
他想说“一个疯子”，但觉得这个词不太准确。一个会制造异常餐具的疯子，这在基金会的档案里连前十页都排不进去。
“一个工匠。”他最终说，“一个制造了这些东西的工匠。也许是为了某种目的。也许只是觉得好玩。但不管是什么原因，这些东西现在散落在各处。而Scp-063在找它们。”
“你怎么知道它在找？”玛丽安问。
“它说的。”艾利奥特举起牙刷，“找到它们所有人。这就是它想让我做的事。”
办公室的门打开了。████博士走进来，脸上的表情是一种复杂的混合物，三分之一的疲惫，三分之一的兴奋，三分之一的“我以后一定会后悔这个决定”。
“o5-7同意了。”他说，“有条件。”
“什么条件？”
“第一，所有发现必须立即上报。第二，跨站点协作必须经过正式渠道审批。第三”他看着艾利奥特，“你是Scp-063的使用者。你负责一切和它直接相关的操作。任何异常情况，你第一个上。”
“没问题。”
“还有第四。”博士从口袋里掏出一张纸，展开，放在桌上。
纸上画着一个图案。一个简单的、看起来像是标志的图案，一个圆圈，里面画着一把牙刷、一把叉子和一把勺子，呈三角形排列。图案的下方写着一行小字：
“the worlds best Set。”
拼写是完全正确的。
“这是什么？”艾利奥特问。
“o5-7在电话里发给我的。”博士说，“他说如果你们真的要找这些东西，你们会需要这个。这是它们的标志。出现在每一件的某个地方。通常在不容易被看到的位置。Scp-063的标志在刷柄的末端。”
艾利奥特翻过Scp-063，看向刷柄的末端。
那里有一个小得几乎看不见的圆形图案。一个圆圈。里面是模糊的、几乎被磨损殆尽的三个图案。
一把牙刷。一把叉子。一把勺子。
“the worlds best Set。”
他看了很久。
然后他把牙刷放进口袋里，和那把普通的牙刷放在一起。两把牙刷隔着口袋的布料挨着，一把能穿透一切，一把什么都穿透不了。一把拼写错误，一把拼写正确。一把会说话，一把沉默。
但它们现在都是他的了。
“我们什么时候开始？”他问。
████博士看了看手表。
“明天早上八点，我的办公室。带上牙刷、勺子和你的脑子。”他看着赵博士，“你也来。带上Scp-2207的资料。”
“没问题！”赵博士兴奋地点头。
“现在”博士挥了挥手，“都出去。我要把今天的第四杯咖啡喝完，然后假装今天下午什么都没发生过。”
三个人走出办公室。走廊里的清洁机器人已经完成了下午的工作，正排着队往充电站的方向移动。其中一个在经过艾利奥特的时候停了下来，发出一声短促的哔哔声。
“明天见。”艾利奥特对它说。
机器人哔哔了两声，然后加速开走了。
玛丽安在走廊的分岔口停下来，看着艾利奥特。
“你还好吗？”她问。
“我有一把会说话的牙刷。”艾利奥特说，“一把会变身的勺子。一个不知道在哪里的叉子。还有一个神秘的标志和一套完整的异常餐具。你觉得我还好吗？”
“我觉得”玛丽安想了想，“我觉得你终于有了一件值得做的事情。”
艾利奥特愣了一下。
然后他笑了。
“你说得对。”他说，“我终于有了一件值得做的事情。”
他摸了摸口袋里的两把牙刷。Scp-063安静地待着，像一个耐心的伙伴。
明天八点。他的办公室。
找到它们所有人。
他转身朝自己的宿舍走去，步伐比来的时候轻快了许多。走廊尽头，夕阳透过天窗照进来，把整个走廊染成了暖橘色。清洁机器人已经全部回到了充电站，发出均匀的、嗡嗡的充电声，像一群满足的小动物。
艾利奥特推开宿舍门的时候，手机响了。一条内部消息，发件人是玛丽安。
“对了，我查到了那个愚人节文档的创建者是谁。”
“谁？”
“一个现在已经离职的研究员。离职原因写的是‘个人原因’。但我在人事档案里找到了一条备注，他在离职前一周申请过跨站点访问Scp-2207的权限。被拒绝了。第二天他就提交了离职申请。”
艾利奥特盯着屏幕。
一个创建了“世界上最好的马桶刷”玩笑文档的研究员。在被拒绝访问Scp-2207之后迅速离职。
他知道些什么？
“我需要他的名字。”艾利奥特回复。
三秒后，消息来了。
“詹姆斯·莫里森。前二级研究员。现在住在你坐稳了吗？”
“说。”
“现在住在圣彼得堡。”
艾利奥特的手指悬在屏幕上方。
圣彼得堡。
Scp-063被发现的地方。
那个小偷捡到牙刷的地方。
有一天它就在那里。在一条巷子里。躺在一滩水里。
“我得去找他。”艾利奥特说，对空气说，因为宿舍里只有他一个人。
但他的口袋震动了。
一下。
像是“好”。