沈知白在书架底层整理旧书的时候，从书和墙的夹缝里抽出一本旧台历。纸已经发黄了，边角卷曲，封面上的年份还是十几年前的，每一页都用蓝色圆珠笔写着一些简短的备注，字迹工整。电子猫蹲在书桌边上，看他把台历一页一页翻过去，纸张因为干燥而发出细弱的脆响，像是轻轻一碰就会碎掉。云昭从客厅过来，弯腰看了一眼，说这上面写的什么。沈知白说以前记的一些事，哪天买了什么东西，哪天去了哪里，哪天收到了信。
电子猫凑过去闻了闻，纸墨的气味里混着旧书页特有的尘味和圆珠笔油墨干透后留下的那种微涩的气息，像是每一个被记下的日子都在纸面上留下了一小片看不见的指纹。它伸出爪子碰了碰某一页纸的边角，纸页在爪尖上微微翘起又落回去，像是轻轻应了一声。程自在从客厅过来，站在旁边看了一会儿，说这字写得真整齐，每一行都一样高。沈知白说那时候习惯了每天写几行，后来不写了，台历就夹在书里收起来了。
下午的时候，沈知白把台历一页一页铺在书桌上，按月份排好，从一月到十二月。电子猫蹲在桌边，看着那些淡蓝色的圆珠笔字迹在发黄的纸面上依次展开，像是沿着一条很细的路慢慢走，走完了一整年。沈知白指着一页说，这天去书店买了一本书，书名写在旁边。又翻过一页，这天晚上下了一场大雪，他写了一句“雪厚三寸”。云昭说你这记得可真细。沈知白说那时候觉得重要的事，现在看起来都不算大事，但记下来了，就还在。
电子猫听不懂这些，它只是看着那些一页一页排列开来的旧台历，每一页都有一个日期，日期下面有几行字，字迹从蓝到淡蓝，像是墨水在时间中被稀释过。它伸出爪子，轻轻按在一页纸张的边角上，纸页在爪尖下微微颤了一下，又安静下来。程自在说这些字能留下来也挺好的，至少知道那天做了什么。
傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把台历摊开放在桌上的照片贴了上去，发黄的纸页和淡蓝色的圆珠笔字迹在光线下都很清晰，像是被重新翻开过。她在下面写了“旧台历”三个字。程自在看了一会儿，说这张拍得好，把每一天的重量拍出来了。沈知白说也把记下来的那只手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那些摊开的旧台历，又转头看了看书桌上那叠被重新收拢的台历，纸页被合上了，但那些蓝颜色的字还在里面。
夜深了，月光从窗户斜照进来，落在书桌上的旧台历上。发黄的纸页在月光里变成了灰白色，蓝色圆珠笔的字迹在暗处几乎看不清了，只有纸张的轮廓还隐约可辨。电子猫没有睡，它从客厅走进书房，跳上书桌，在台历旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，台历最上面那一页微微掀起又落下，像是有人在翻动它，又像只是风吹过。
远处海洋馆的灯光还亮着，和台历某一页上那道最淡的蓝墨水痕迹一样，在夜色里，静静地亮着。它想起沈知白说过的话，以前每天写几行。一个人，在每个夜晚坐在书桌前，翻开台历，拿起圆珠笔，记下今天做了什么事，买了什么东西，收到了谁的信。字迹是一行一行写下的，每一天占一行，慢慢填满了一整页。后来不记了，台历被夹在书里，被忘记了，又被翻出来，在桌上重新展开铺平过，被一只猫看着，等着下一个需要被记下来的日子，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在书桌上，望着那叠旧台历，月光在纸页的边缘停留了片刻，像是也在辨认那些淡蓝色的字迹里藏着的某一天。