云昭换季整理床底的时候，从最里面拖出一个旧木箱。松木的，箱子表面刷着清漆，漆面已经发黄了，边角被磕碰得坑坑洼洼，箱盖上的合页生锈了，开合的时候发出吱呀的声音。电子猫蹲在床边，看她把箱子拖出来，用湿布擦掉上面的灰，木纹在灯光下显现出来，一圈一圈的，像水的波纹。她说这个箱子好多年了，还是我上学时候自己钉的。程自在从客厅过来，蹲下来看了看，说你自己钉的？云昭说是的，木工课做的，就这一个作业留下来了。
电子猫凑过去闻了闻，有松木的气味，还有清漆的味道，和旧地图的纸不一样，和煤炉的铁也不一样，更暖，更香。它用爪子碰了碰箱盖上的合页，生锈的铁片发出轻微的咯吱声，合页的螺丝也锈了，但还拧得很紧。程自在说别夹到手，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着箱盖上那道深深的划痕，像是被什么东西狠狠刮过。
沈知白从书房出来，蹲下来看了看木箱，说这个是榫卯结构的，木工课能做出这个不容易。云昭说是老师帮着做的，我自己就钉了钉子。沈知白说松木比较软，适合做箱子，重量也轻。程自在打开箱盖，里面空空的，衬着一层花布，布已经褪色了，边角还有几道墨水痕迹。他说以前装什么的，云昭说装书，装衣服，装乱七八糟的东西，后来有收纳箱了，这个就没再用了。
电子猫跳进箱子里，在花布上踩了踩，布软软的，凉凉的，松木的味道从箱壁散发出来，和外面闻到的有点不一样，更浓，更纯。它蜷下来，把下巴搁在箱沿上，看着外面的云昭和程自在。云昭说它倒会找地方，程自在说这箱子正好当猫窝。沈知白说木箱透气性好，猫睡着舒服。
下午的时候，云昭把木箱擦干净，放在客厅的角落里，和那把旧椅子并排。电子猫从箱子里跳出来，在周围转了几圈，又跳回去，蜷下来。云昭说你就住这儿吧，电子猫眯着眼睛，没有要出来的意思。程自在找了一块旧垫子，铺在箱底，花布上面又软了一层。电子猫用爪子踩了踩垫子，转了两圈，又蜷下来，这次看起来更舒服了。
傍晚的时候，程自在坐在旧椅子上看书，电子猫蜷在木箱里，头朝着他，眼睛半眯着。夕阳从窗户照进来，照在木箱上，清漆的黄色在光里变深了，木纹更清楚了。云昭路过看到，说这画面好看，拿手机拍了一张。照片里，旧椅子，旧木箱，猫在箱子里，人在椅子上，夕阳把一切都镀上金色。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把下午拍的照片打印出来，贴在上面，在下面写上日期和“旧木箱”几个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了旧物的新功能。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个木箱，黄色的，木纹一圈一圈，它在里面蜷着，看起来很安心。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蜷在客厅角落的木箱里。箱子在黑暗中，松木的味道还在，花布垫子软软的，旧垫子有阳光的味道，还有程自在坐下时留下的温度。它不知道这个木箱还能用多久，也许还能用很多年，松木会变得更黄，清漆会脱落，合页会更锈。但它知道，现在它在这里，在客厅角落，和旧椅子并排，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和木箱里松木的味道一样，在夜色里，静静的。它把下巴搁在箱沿上，看着窗外，看了一会儿，又蜷回去，把脸埋进垫子里，闭上眼睛，闻着松木的香气，听着程自在翻书的声音，沙沙的，和下午一样。