沈知白在整理书架最高层的时候，从最里面摸出一个旧闹钟。圆形的，白色的表盘，黑色的数字，两根指针早就停了，停在十点十分。电子猫蹲在书桌上，仰头看着他手里那个闹钟，表盘玻璃上有一道裂纹，外壳的白色已经发黄了。沈知白说这个闹钟好多年没见了，还以为扔了。云昭从客厅过来，站在椅子上看了看，说这是你以前用的那个吗。沈知白说是的，大学时候用的，后来换了电子的就收起来了。
电子猫从书桌跳上书架，在沈知白脚边蹲着，凑近闻了闻那个闹钟。有塑料老化了的味道，还有灰尘的味道，和抽屉里的手帕不一样，和工具箱里的螺丝刀也不一样，更淡，更干。它用爪子碰了碰表盘玻璃，凉凉的，裂纹的地方摸起来有点刮手。沈知白说别碰，玻璃碎了扎脚。电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着表盘上那两根静止的指针。
程自也从客厅过来，接过闹钟看了看，说还能走吗。沈知白说没电池了，上好发条应该还能走。他翻到闹钟背面，拧了一下发条，齿轮转动的声音沙沙的，很轻，但在安静的房间里格外清晰。电子猫的耳朵动了动，头歪了一下，盯着闹钟背面看。沈知白拧了几圈，指针没有动，他说可能卡住了，要拆开看看。
云昭从抽屉里找出一把小螺丝刀，递给沈知白。他翻过闹钟，把背面的螺丝一颗颗拧下来，外壳打开，露出里面的机芯。铜色的齿轮，密密麻麻的，有些地方生了绿锈。电子猫凑过去看，用爪子轻轻碰了一下掉在桌上的螺丝，小小的，亮亮的，滚了一下就停了。沈知白说别碰，弄丢了装不回去。电子猫把爪子收回来，但眼睛还盯着那些小螺丝。
沈知白用镊子夹了一点润滑油，点在齿轮的轴心上，然后用手指轻轻拨动最大的那个齿轮。齿轮慢慢转动起来，带动旁边的小齿轮，一个接一个，整个机芯都动了起来。秒针开始走了，滴答滴答，声音很轻，但很稳。电子猫的耳朵随着滴答声转动，头微微歪着，看着那根秒针一步一步往前走。云昭说还真修好了，程自在说这闹钟质量好，能用这么多年。沈知白说机械的东西只要保养得当，能用很久。
沈知白把外壳装回去，拧好螺丝，上好发条，把时间调到正确的位置，然后放在书桌上。闹钟开始走了，滴答滴答，秒针一步一步，分针慢慢移动，时针也在动，只是看不出来。电子猫跳上书桌，蹲在闹钟旁边，看着那根秒针走了一圈又一圈，每次走到最上面的时候都会轻轻跳一下。它用爪子碰了碰闹钟的顶部，外壳温温的，是机芯转动产生的热量。沈知白说放这儿吧，当个摆设也好。
下午的时候，电子猫还在看那个闹钟。它趴在书桌上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着秒针。秒针每走一步，它的耳朵就动一下，像是跟着节奏在打拍子。程自在路过看到，说它看上那个闹钟了。云昭说可能喜欢那个声音。沈知白说猫对规律的声音有反应。电子猫听不懂这些，它只知道那个声音很好听，滴答滴答，不急不慢，一直不停。
傍晚的时候，沈知白把闹钟放到了书架最高层，和那些旧书放在一起。电子猫跳上书架，蹲在闹钟旁边，看着它。表盘玻璃上的裂纹在灯光下很明显，白色的外壳在旧书旁边显得更黄了，指针还在走，滴答滴答，和下午一样。沈知白说放这里安全，不会被碰掉。电子猫用头顶蹭了蹭闹钟，外壳凉凉的，没有下午那么温了。它没有离开，就那么蹲着，和闹钟并排，在书架最高层。
晚上，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是闹钟放在书桌上，电子猫蹲在旁边看，背景是书架上的旧书。她在下面写上日期和“旧闹钟”几个字。程自在看了说这张有意思，沈知白说记录了时间的修复。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己和那个闹钟，秒针在照片里是模糊的，因为它在动。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在书架最高层，和闹钟并排。闹钟还在走，滴答滴答，秒针一步一步。它不知道这个闹钟还能走多久，也许几年，也许更久，也许哪天就停了，再也走不动了。但它知道，现在它还在走，滴答滴答，在书架最高层，和旧书在一起，和它在一起。窗外远处的海洋馆灯光还亮着，和闹钟的滴答声一样，一直在，一直不停。