云昭准备煮红豆汤的时候，发现米缸最底下有一袋红豆。袋子是透明的塑料袋，封口扎着红色的塑料绳，豆子颜色已经没有那么鲜亮了，有些表面还起了白色的粉。电子猫蹲在厨房门口，看她把袋子拿出来，举到灯光下看了看，说这袋红豆什么时候买的。程自在从客厅走过来，接过袋子看了看，说去年还是前年，买回来就忘了。
云昭拆开封口，倒了一些在手心里。红豆粒不大，有些表皮皱了，有些还饱满，但都不新鲜了。她闻了闻，说没坏，还能吃，就是得泡久一点。程自在说陈豆子煮出来口感差一些，云昭说没事，多放点糖就行。沈知白也从书房出来，看了一眼那些红豆，说豆类储存久了蛋白质会变性，但食用安全没问题。电子猫凑过去闻了闻云昭手心里的红豆，有豆腥味，还有塑料袋子放久了的那种味道，和厨房里其他食材都不一样。
云昭把红豆倒进盆里，接上水，泡着。红豆在水里慢慢沉下去，有些浮在水面，她用漏勺捞出来扔掉。电子猫跳上料理台边的凳子，蹲在那里看着盆里的红豆，水从清澈慢慢变成淡红色，豆子在水底胀大了一些，表皮皱了更明显了。云昭说泡一晚上，明天早上煮。程自在说要不要加莲子，云昭说家里有，一起泡上。她从柜子里找出莲子，倒进盆里，莲子比红豆大一圈，白色的，在水里浮浮沉沉。
第二天早晨，云昭起来第一件事就是去看泡好的红豆。豆子胀大了整整一圈，水变成了深红色，莲子也胀大了，变得半透明。电子猫跟着她进厨房，跳上凳子，看她把泡豆子的水倒掉，用清水冲洗了几遍，然后倒进砂锅里，加水，加冰糖，点火。砂锅放在灶上，火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热起来，开始冒小气泡。
电子猫蹲在厨房门口，看着砂锅盖上的小孔冒出白气，闻着豆子的味道慢慢飘出来。不是新鲜的豆香，是陈豆子特有的那种味道，更沉，更厚，像是什么东西放久了之后散发出来的。程自在也过来闻了闻，说这个味道像小时候外婆煮的红豆汤。云昭说陈豆子煮出来就是这个味，新鲜的反而没有。沈知白说可能是储存过程中发生了一些化学反应，产生了特殊的风味物质。
煮了快两个小时，红豆汤终于好了。云昭打开锅盖，蒸汽涌出来，带着甜香。红豆已经煮烂了，有些开了花，莲子软糯，汤水浓稠，深红色的，在灯光下像琥珀。她盛出三碗，又给电子猫的小碟子里倒了几勺。电子猫等凉了一些，小心地舔了一口，甜，很甜，比平时吃的任何东西都甜，豆子的味道在甜味后面慢慢出来，不是新鲜的清甜，是陈放之后的那种甜，更沉，更厚，像是什么东西被时间压过了之后释放出来的。
程自在喝了一口，说就是这个味道，外婆煮的也是这个味道。云昭说陈豆子煮汤就是要多放糖，不然不好喝。沈知白说糖能中和豆类的涩味，提升口感。电子猫听不懂这些，它只知道这碗红豆汤很甜，很暖，喝完整个身体都热乎乎的。它把碟子舔得干干净净，抬头看云昭，还想吃。云昭又给它加了几勺，说不能再多了，吃多了胀气。
下午的时候，云昭把剩下的红豆汤装进保鲜盒里，放进冰箱。她说明天还能吃，凉了也好吃。程自在说可以当甜品，沈知白说冷藏后风味会变化。电子猫蹲在冰箱前面，看着那盒红豆汤被放进去，冰箱门关上，红灯亮了一下又灭了。它不知道红豆汤在里面会变成什么样，但它知道明天还能吃到。
傍晚，云昭把那袋红豆剩下的部分倒出来看了看，大概还有一半。她说这些下次煮，程自在说别又忘了。云昭把袋子重新扎好，放回米缸最底下，和其他的食材放在一起。电子猫跟着她进厨房，看她放好袋子，关上米缸的盖子。盖子合上的声音闷闷的，像是什么东西被收起来了，等下次再拿出来。
晚上云昭把旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是砂锅里的红豆汤，深红色的，冒着热气，锅盖放在旁边。她在下面写上日期和“陈年红豆汤”几个字。程自在看了说这张拍得有食欲，沈知白说可以记录不同食材的储存时间。电子猫跳上茶几，看着照片里的红豆汤，它还记得那个味道，很甜，很暖，沉沉的，厚厚的，像是什么东西放了很久之后终于被打开，被煮成汤，被喝下去。
夜深了，电子猫还蹲在厨房门口。米缸的盖子关着，红豆袋子在里面，在米缸最底下，和其他食材放在一起。它不知道那些红豆是什么时候买的，去年还是前年，它不记得了。但它知道，它们还在那里，等着下次被想起，被泡水，被煮成汤，被喝下去。就像今天一样，甜，暖，沉，厚。