门外是淅淅沥沥的小雨，旅馆的大厅内是昏暗灯光下孤寂的一男一女。 看着眼前这个舔着大脸面目猥琐的男人，小丽的眼神已经从冷淡进化成了彻底的无语和看白痴。她甚至懒得再开口，只是用手指重重地、极其清晰地敲了敲那个泡面箱子，“咚！咚！咚！”三下。意思很明确：少废话，要么吃泡面，要么饿着。
田三毛的脸皮厚如城墙，但在对方这完全不接茬、火力全开的不耐烦面前，终于有点绷不住了，那点雄性勇气也迅速漏气。
“……行吧。”他悻悻地缩回脑袋，尴尬地搓了搓鼻子。一边掏出钱包里仅存的几张湿漉漉的票子，一边嘟囔着：“要三桶！”他随意的挑了两包红烧牛肉和一包老坛酸菜，又交了房费和押金。
小丽眼皮都没抬，以最快的速度处理完登记，把一张薄薄的房卡和收据啪地一声拍在台面上。“201，右手边楼梯上二楼。”声音冰冷，一个字都不多说。
田三毛抱着三桶泡面，捏着那张仿佛也冰凉的房卡，临走前还不甘心地想再给人家一个自以为潇洒的“回眸一笑”。结果只看到小丽已经重新趴回了柜台，只留给他一个写着“莫挨老子”的后脑勺和一截随着趴伏动作更显紧绷诱人，也更遥不可及的优美的丝袜小腿曲线。
田三毛：“……”他默默地转身，踩着楼梯走向二楼。走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去柔软无声，却无法驱散他心头的挫败感。
房间还算干净，标准的经济型快捷酒店配置，空间不大，一张床、一张桌子、一个壁挂电视、一个小小的卫生间。没有浴缸，但花洒喷头很大，24小时热水供应，也算是旅馆唯一对得起“温泉”村招牌的点。
热水哗啦啦地冲击着他冰凉的身体，洗去了泥泞和疲惫。洗完澡，他把酒店洁白松软的浴巾围在腰间，坐在床边小桌前，小心翼翼地用酒店提供的开水壶烧水——这可是他唯一的食物来源！
水开了，他手忙脚乱地撕开一盒泡面包装，浓郁的、廉价的牛肉味调料包气息瞬间充斥了整个小房间。
他看着那袅袅升起的热气，嗅着这熟悉无比的“深夜加班伴侣”味道，又回头瞥了一眼床头柜上那三盒红红绿绿的泡面桶……再看看手机，电量不多，信号总算满格了。他默默解锁，点开朋友圈，首先映入眼帘的，就是公司另一个同事发的灯火辉煌、美女环绕的聚餐照片，估计又是跟着老板蹭的局。
田三毛低头，用叉子搅动着纸桶里逐渐泡软的面饼和脱水蔬菜，脸上那点不甘和旖旎心思彻底消失了，只剩下一种被生活毒打后、混着泡面蒸汽的、极其纯粹的疲惫和认命。
“妈的，98块一晚的‘奢华温泉’……配三桶泡面……”他低声咕哝了一句，吸溜了一大口滚烫的面条。“也算……”他仰起头，望着天花板有点发黄的水渍印，“……不虚此行了。”
泡面的滚烫滑入胃袋，身体渐渐暖和起来。他将剩下的泡面汤也一饮而尽，打了个响亮的饱嗝，将泡面桶随手一推。澡也洗了，肚子也塞饱了，他脱力般地倒进那张虽然算不上豪华但足够厚软的床铺里。
刚闭上眼，楼下大堂似乎又传来玻璃门开关的声音。紧接着，是小丽那熟悉的、带着浓浓疲惫和职业化敷衍的、被强行拔高的声音：“……好的先生，标准单间98，押金100……”
田三毛在黑暗中翻了个身，把脸埋在带着消毒水味道的枕头里。他嘴角撇了一下，不知是嘲弄那个新来的倒霉蛋，还是嘲弄自己。疲惫如潮水般涌来，窗外似乎还下着淅淅沥沥的冷雨。管他娘的攒钱黑丝还是温泉美人，老子先睡为敬！
阳光透过明亮的落地窗，铺洒在木地板上，形成温暖的光斑。初夏的风带着树叶新生的气息，慵懒地拂动窗纱。茶杯里的热气氤氲上升，模糊了杯沿，也模糊了相对而坐的我们之间的空气。
结婚12年，儿子8岁。数字本身平淡无奇，却像无形的刻刀，将我们从牵手都会心跳加速的毛头青年、羞涩少女，一点一点雕琢成眼前这副模样——发梢染上岁月的微霜，眼尾爬上细密的褶痕。生活如同被设定好的程序，在“家”与“单位”这两点之间来回推送。核心数据是：老人的唠叨、孩子的功课、水电气账单、超市打折的菜……还有，那如同例行公事般、早已褪去色彩和温度的“亲密”。
床笫之间，我们熟悉彼此的每一寸骨骼，却像是两张被时光磨平了纹理的皮革，摩擦不出任何火花。那更像是交差，带着一丝不易察觉的倦怠和妥协——像儿子对付着那些不得不写的家庭作业，知道必须完成，却激不起半分热情。我们都心照不宣地知道，这是所谓的“视觉疲劳”，是日复一日的柴米油盐给激情蒙上的厚厚尘埃。
像平静湖水下的暗流，在这令人窒息的平淡之下，一些微小的变化悄然发生。也许是他衬衫上残留的一缕陌生香水味淡了许多（他以为换了洗衣液能盖住），是我接某个电话时下意识压低的、带着一丝雀跃的嗓音。
十几年的朝夕相处，锻造出对彼此超乎寻常的敏感。每一个迟归的借口，每一个闪躲的眼神，每一次心不在焉的应答，都像投入湖面的小石子，激起隐秘的涟漪。我们都捕捉到了，却又都小心翼翼地避开那涟漪扩散的中心。那道窗户纸透明而脆弱，谁也没有去捅破的动力。维系这个被称为“家”的堡垒，是心照不宣的底线。至于那些游离在边界之外的“小动作”究竟到了哪一步？各自心知，也各自默许，只要不伤及堡垒根基。
这个周日下午的阳光格外慷慨，空气也格外沉静。茶香袅袅，话题在琐碎的日常里漂浮，不知被哪一缕思绪牵引，触到了那压在心底许久的东西——关于我们，关于这寡淡无味的生活本身。
也许是阳光太暖，也许是茶水的微醺，那一刻，我们竟都出奇地坦然，也出奇地认真。
“有时…觉得像一潭死水。”他先开了口，语气平淡得像在谈论天气。“是啊，每天像复印出来的。”我点点头，没有惊讶，只有一种尘埃落定的平静。
就这样，闸门开了。回忆像退潮后沙滩上留下的贝壳，五彩斑斓却也带着被磨蚀的痕迹。我们谈起恋爱时的患得患失，孩子刚出生时的兵荒马乱，那些吵得天翻地覆又笨拙和好的夜晚，被工作和育儿的洪流冲散的二人世界……阳光一寸寸在地板上移动，茶杯空了又续。
整整五个小时。像两个困顿的旅人，仔细检视自己携带的越来越少的行囊，商量着如何给这趟略显乏味的旅程增添一点微光。
最终，目光交汇处，有了相同的答案：我们需要改变。哪怕只是一点点，一次小小的涟漪。
“像以前一样，只有我们。”他看着我说，眼底有久违的探寻。“好。”一个字，落地生根。
计划迅速成型，暂时抛开老人孩子和工作，把孩子安全送父母家中后，世界便暂时只剩下我们两人。目的地，郊区的温泉度假村——水汽氤氲、安静私密的地方，像是为唤醒沉睡触感而专门存在的庇护所。
星期五傍晚，晚霞将天边染成柔和的橘粉。车子驶离喧嚣的城市主干道，沿着通往山林的道路安静前行。城市的轮廓在身后淡去，取而代之的是愈发浓郁的草木气息和清爽的山风。一路无话，空气里却不再是从前那令人窒息的沉默，而是一种隐隐的、带着试验性质的平静。
导航提示到达目的地。车子拐过一个弯，一片被绿意环绕的建筑群在暮色中显现，温暖的灯火在黄昏中亮起，与天边的晚霞交相辉映。停车场宽阔整洁，空气中飘散着淡淡的、带着硫磺味的湿润气息。
“到了。”他停好车，如释重负般轻舒一口气，解开安全带，缓缓转向我。目光里透着长途驾驶后的疲惫与松弛，仿佛是一个仪式开始前的小心翼翼的探询，那一丝不易察觉的询问，恰似平静湖面被微风吹过泛起的一丝涟漪。
“嗯。”我轻声应道，推开车门。微凉的晚风如轻纱般拂过，带着温泉特有的湿润气息扑面而来，那是一种属于山谷的、混合着泥土、草木和矿物质的独特芬芳。度假村宛如一位沉睡的美人，静卧在暮色的怀抱里。
不远处，隐约能看到氤氲升腾的水汽，如薄纱般缥缈，如梦如幻。目的地到了，那个计划用来打捞一点过去、或者只是让平静水面泛起一点涟漪的周末，即将拉开帷幕。
什么叫刺激！？当我在丈夫的怂恿下穿上那些暴露且廉价的衣物时，我的身体如同风中的落叶般颤抖不止！这是我们的放纵！
丈夫他渴望从房间的门缝里得到的，是那张画着暴露女人的卡片上的电话，他妄图一次找来两个姑娘，以慰藉自己那如饥似渴的灵魂。
而我呢？我将以如此魅惑的装扮，去随意叩响一个陌生人的房门！尽管岁月已经在我的身上刻下了些许无法抹去的印记，但我依然是那令男人癫狂、女人艳羡的美妇人~！没有人会拒绝我这样的美人的~，无论男女！
于是，当我躲在暗处，眼睁睁地看着两个女人嬉笑着走进了丈夫的房间后，我蹑手蹑脚地来到二楼的一个房间门前。听着楼下有人在办理入住，我如一只狡黠的猫，快速而又轻柔地敲响了这位陌生人的房门。
我深知这个房间里面有人，毕竟那浓烈的泡面味道，犹如一把利剑，直刺鼻腔。果不其然，一个略显粗糙的男人打开了房门。
当我对着他露出那如春花般灿烂的微笑时，我知道我即将得偿所愿，因为他的眼神，仿佛燃烧的火焰，炽热而又贪婪。