在医院养伤的钱景尧觉得自己生不如死。
下午一点十四分，钱景尧被送入杨江市第一人民医院急诊科，已经因失血性休克陷入半昏迷状态。
“男性，五十三岁，严重切割伤，失血约1500毫升。”随行的急救车司机向接诊医生说明情况，“家里进贼了，搏斗时被刀子划伤的。”
急诊医生陈国华皱了皱眉。他四十七岁，在急诊科工作了十九年，见过各种真真假假的伤情描述。眼前这个伤口，整齐得不像搏斗所致，倒像是...专业手法。
但这不是他现在该关心的。血压70\/40，心率130，患者已经处于休克代偿期。
“开放两条静脉通路，快速补液，查血型配血，准备送手术室！”陈国华一边下医嘱，一边快速检查伤口。
伤口位置精准，出血已经用大量毛巾临时压迫止住。陈国华小心移开被血浸透的敷料，在无影灯下仔细观察：切口平整，避开主要动脉，相关重要部位等重要结构全部被精确切断。
这不是普通劫匪能做出来的。陈国华心想，这像是外科医生的手法——或者，至少是深谙解剖学的人所为。
“通知泌尿外科李主任和血管外科。”他对护士说，然后转向护士，“报警了吗？”
护士眼神闪烁：“报了，派出所说早上来录口供。”
陈国华点点头，没再追问。急诊医生的职责是救命，不是破案。
手术室里，泌尿外科主任李明德和血管外科副主任王启明共同主刀。
“李主任，您看这个切口。”王启明用镊子轻轻拨开组织，“太规整了，几乎是沿着解剖层次走的。普通刀具做不到这么精确。”
李明德沉默地点头。他在无影灯下仔细探查，越看越是心惊。切割角度、深度、范围，都计算得恰到好处——既能造成永久性功能丧失，又避开了可能危及生命的大血管。这种精确度，连他这个做了三十年泌尿外科手术的老医生都要叹服。
“断端要结扎，防止形成肉芽肿。”
“残端处理一下，尽可能保留长度。”
“尿道没受损，是不幸中的万幸。”
手术有条不紊地进行着。李明德偶尔会停下来，思考这个伤口的形成过程。需要多大的力量？需要多稳的手？需要多冷的心？
“警察来了。”巡回护士进来说，“在手术室外等着。”
“告诉他们，手术至少还要两小时。”李明德头也不抬，“还有，让那个送患者来的急救车司机别走，警方需要问话。”
下午四点三十七分，最后一针缝合完毕。钱景尧被送入复苏室，身上插着导尿管、引流管、输液管，像个被重新组装的人形机器。
李明德脱下手术衣，在洗手池前用力搓洗双手。水流哗哗作响，却冲不走他心头的疑问：这真的是一起入室抢劫吗？
钱景尧在术后第六小时醒来，最先恢复的是听觉——监测仪的规律滴答声，远处护士站的低声交谈，还有自己粗重而陌生的呼吸声。然后是一股混合着消毒水和血腥气的味道，浓烈得让他想吐。
他想动，却发现下半身被厚重的敷料紧紧包裹，稍微一动就是撕裂般的疼痛。导尿管的存在感异常清晰，提醒着他那个部位已经发生了不可逆转的改变。
“醒了？”护士走过来检查瞳孔，“别乱动，你刚做完大手术。”
钱景尧张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
“还不能喝水。”护士用湿棉签润湿他的嘴唇，“你失血很多，输了800毫升血。医生等会儿会来看你。”
医生。警察。调查。这些词在钱景尧脑中盘旋。他必须统一口径，必须坚持入室抢劫的说法。否则...否则所有人都会知道他为什么被这样对待，知道他做了什么，知道他现在的残缺。
上午九点，李明德带着两个年轻医生来查房。
“钱景尧同志，我是你的主治医生李明德。”他翻开病历，“手术很成功，生命体征稳定了。但是...”
钱景尧的心一紧。
“但是损伤太严重，我们只能保住排尿功能。”李明德的声音平静而专业，“生育功能永久丧失了。你要有心理准备。”
尽管早有预料，听到医生亲口确认时，钱景尧还是感觉像被人当胸打了一拳。永久丧失。四个字，轻描淡写，却判了他某种死刑。
“是...怎么伤的？”李明德看似随意地问，眼睛却盯着钱景尧的表情。
钱景尧咽了口不存在的唾沫：“家里进贼了，搏斗的时候...被刀子划的。”
“什么刀？”
“不、不知道，没看清。”
“伤口很规整。”李明德慢慢地说，“不太像搏斗中形成的。”
钱景尧的冷汗瞬间湿透了病号服：“医生，你什么意思？难道我自己割自己不成？”
“我没那个意思。”李明德合上病历，“好好休息。下午警方会来做笔录，你准备好。”
医生们离开后，钱景尧盯着天花板，大脑飞速运转。他必须把故事编圆。贼人入室，他惊醒搏斗，被刀子误伤。对，就是这样。至于为什么贼人只攻击那个部位...就说惊慌中胡乱挥刀，碰巧伤到，绝对不能承认是谭笑七做的，如果说是与入室抢劫的贼人所致，自己还能保留一些颜面。
碰巧。多么可笑的碰巧。
面对领导甄英俊派来的人，他坚决布承认是谭笑七做的。
悬案。就像他现在的人生。
术后第三天，第一次换药。
护士小张推着治疗车进来，车上摆满了无菌敷料、碘伏、生理盐水。钱景尧别过脸去，不想看到那个过程。
“钱先生，换药了。”小张戴上无菌手套，“会有点疼，您忍一下。”
敷料已经和伤口部分粘连，撕开时带来一阵尖锐的疼痛。钱景尧咬紧牙关，没发出声音。
伤口暴露在空气中。小张的动作明显停顿了一下——尽管受过专业训练，但面对这样特殊位置的严重创伤，年轻护士还是难以完全保持镇定。
“恢复得...还不错。”她声音有些发紧，“没有感染迹象。”
碘伏棉球擦过皮肤，带来刺痛的凉意。然后是生理盐水冲洗，涂抹抗生素软膏，覆盖新的无菌敷料。整个过程，钱景尧都能感觉到护士的目光——那种混合着同情、好奇和尴尬的目光。
每一天，同样的程序重复两次。每一次，他都必须暴露最私密、最残缺的部位，让陌生人审视、处理。更糟糕的是，随着住院时间延长，关于他伤情的传言开始在医护人员中悄悄流传。
“听说23床那个是被特别针对的...”
“伤口太整齐了，肯定有内情。”
“嘘，小点声...”
钱景尧假装没听见，但每一个字都像针一样扎在他心上。他开始憎恨这些白衣天使，憎恨他们的专业，憎恨他们的同情，憎恨他们知道他的秘密。
术后第十天，内分泌科医生来了。
“钱先生，由于你的体内睾酮水平会急剧下降。”医生拿着化验单，“我们需要开始激素替代治疗，否则会出现一系列类似更年期的症状：潮热、情绪波动、肌肉流失、骨质疏松...”
“那就治疗吧。”钱景尧打断他，语气不耐烦。
于是，每周一次的睾酮注射成了新的日常。护士在他的臀部肌肉注射橙黄色的油剂，药物缓慢吸收，维持着他作为“男性”的外在表象。
但钱景尧知道，这只是表象。每次注射时，他都会想起谭笑七——那个人夺走了他作为男性的实质，现在他却要依靠化学药物来伪装完整。
更讽刺的是，药物带来了间歇性的性欲。那种欲望没有实现的可能，就像幻肢痛，提醒着他已经失去的东西。深夜里，他会被这种荒谬的欲望惊醒，然后陷入更深的绝望和仇恨。
术后第十五天，甄英俊来了。
“小钱啊，受苦了。”甄英俊在床边坐下，表情凝重。
钱景尧勉强挤出一丝笑容：“谢谢甄局关心。”他一直这样称呼甄上级。
“不过小钱，”甄英俊话锋一转，压低声音，“我听说了一些...传闻。关于你为什么会被特别针对那个部位。你知道，这种伤情，难免让人多想。”
钱景尧的心沉了下去：“领导，那就是抢劫，没别的。”
“是吗？”甄英俊推了推金丝眼镜，“什么样的劫匪会专门攻击那个部位？”
“黑暗中胡乱挥刀...”
“够了。”甄英俊摆摆手，表情冷了下来，“钱景尧，我们明人不说暗话。你我都知道是谭笑七 干的，我知道你为什么坚决不承认!”
“我警告过你，不要碰他，你还派了四波人去杀他”甄英俊站起身，居高临下地看着钱景尧，“现在好了，老虎回头咬了你一口，还是最致命的一口。”
“领导，我...”
“别说了。”甄英俊打断他，“好好养伤。工作上的事不用操心——你的位置我已经让谈向前和谭笑七的二叔，你好好休息休息吧。”
赤裸裸的剥夺。借着伤情，夺走他的权力和位置。
甄英俊走到门口，又回头说：“对了，坚持你的说法。入室抢劫，偶然伤及。这对大家都好。”
门关上了。钱景尧盯着天花板，突然笑了起来。笑声开始很小，然后越来越大，最后变成了歇斯底里的狂笑，笑到伤口剧痛，笑到眼泪流出来。
对了，坚持说法。入室抢劫，偶然伤及。一个谎言，所有人都需要他维持的谎言。为了他的面子，为了甄英俊的算计，所以谭笑七的逍遥。没人知道不承认是谭笑七做的，一方面是自己的面子，另一方面是留给自己得以向谭笑七疯狂报复的机会，如果承认了，那么以后谭笑七出事了，大家一定会想到是自己干的，派杀手是暗的，明着报仇肯定为法律不容。
护士闻声进来，看到他在病床上又哭又笑，犹豫了一下，还是轻声说：“钱先生，您需要休息...”
“出去！”钱景尧吼道，“都给我出去！”
术后第三十五天，钱景尧出院了。
伤口愈合良好，留下了一道狰狞的疤痕，像一条粉红色的蜈蚣趴在他身上。李明德最后一次检查时，拍了拍他的肩膀：“生理上恢复得不错。但心理上...如果觉得难受，可以去看心理医生。”
钱景尧没说话。他接过出院小结和药方——未来六个月需要继续注射的睾酮，止痛药，还有一张心理咨询的转诊单，他随手塞进了口袋深处。
办理出院手续时，他看到了病历上的诊断：“某某割伤，某某缺失，永久功能障碍。患者自述为入室抢劫所致。”
自述。医生用了这个词，保留了怀疑的空间。
走出医院大门，秋日的阳光刺得他睁不开眼。钱景尧站在台阶上，深深吸了一口气——这是三十五天后，他第一次呼吸到没有消毒水味的空气。
路人来来往往，没有人多看他一眼。在他们眼中，他只是一个普通的中年男人，或许脸色苍白些，步履缓慢些。没有人知道，白衬衫和西裤之下，藏着怎样残缺的身体和精心编织的谎言。
一辆黑色轿车停在路边。司机下车，为他打开车门——是甄英俊安排的车。
“钱领导，甄领导让我送您回北京。”司机说。
钱景尧坐进车里，关上门，将自己与外界隔绝。车窗外的世界继续运转，阳光明媚，秋高气爽。但他的世界里，只剩下消毒水的味道、换药的屈辱、激素注射的荒诞，还有一个必须坚守到底的谎言。
轿车驶入车流。钱景尧闭上眼，脑中浮现出谭笑七的脸——那张冷硬如刀的脸。
“你赢了这一局。”他在心里说，“但游戏还没结束。我会用这个残缺的身体，这个靠谎言维持的体面，一点一点地，把你拖进地狱。”
轿车转过街角，医院消失在视野中。治疗结束了，但伤口从未愈合——无论是身体上的，还是心理上的。它们只是被敷料覆盖，被谎言包裹，等待着在某个时刻重新裂开，溃烂，化脓。
而那一天，钱景尧知道，不会太远。