月牙村的老木匠王福来有个宝贝，不是他打了半辈子的八仙桌，也不是镇上掌柜花三倍价钱求的雕花床，而是灶台上那把用了二十三年的酸枣木勺子。
这勺子瞧着普通，勺柄被磨得油光水滑，边缘磕碰出好几处豁口，可王福来宝贝得紧。每日做完活计，必用粗布蘸着温水细细擦三遍，连勺底的木纹缝都不放过。有回邻村货郎想换走它，掏出块亮晶晶的铜勺，王福来把眉毛一竖：你当我王木匠是那眼皮子浅的？这勺子熬粥不溢锅，盛汤不烫嘴，铜疙瘩能比？
货郎撇撇嘴走了，王福来却对着勺子叹气。自前年老婆子走后，屋里就剩他一个人，这勺子倒是陪他熬过了数不清的寒夜。
那年入秋格外凉，王福来染了风寒，躺了三天没起身。头天夜里渴得厉害，挣扎着想摸桌角的水壶，迷迷糊糊间，就见灶台上那木勺掉在地上，在青砖地上打了个滚，竟自己竖了起来。
他以为是烧糊涂了，眯着眼瞧。那木勺晃晃悠悠挪到桌边，勺柄勾住水壶提绳，竟真把水壶往床头拖。可它毕竟是把勺子，没走两步就绊倒在地，壶嘴磕在门槛上，洒了半壶水。
王福来这一惊，倒清醒了大半。他撑起身子咳嗽两声，那木勺地缩回灶台底，装成副老老实实的样子。
第二天一早，王福来扶着墙挪到灶台前，盯着木勺看了半晌。这勺子是他刚成亲那年，用院里老酸枣树的根瘤子雕的，老婆子总说勺柄弯得像月牙，吉利。他拿起勺子掂了掂，忽然笑了：是你昨晚帮我倒水？
木勺没动静，可勺沿好像微微颤了颤。
从那天起，王福来的日子多了些盼头。他发现这勺子成了精，却懒得出奇。有时他劈柴累了，叹口气说要是有人帮我递壶水就好了，过会儿准能听见桌角一声，水壶自己滑过来半寸；要是他念叨今天的粥熬得太稠，保准第二天灶台上会多出半碗井水，像是谁半夜偷偷倒进去的。
最逗的是有回他赶集，忘了关鸡窝门。回来时正撞见木勺卡在鸡窝栅栏上，勺柄歪歪扭扭地勾着门闩，旁边三只芦花鸡吓得缩在角落，鸡毛掉了一地。王福来又气又笑，把勺子解救下来，戳着它的豁口骂：你个小祖宗，知道护家是好，可你打得过黄鼠狼吗？
勺子在他掌心转了个圈，像是在撒娇。
村里渐渐有了些传言。有人说王木匠家闹鬼，半夜总听见厨房有叮叮当当的声响；也有人说他得了个宝贝，上次张寡妇借酱油，亲眼看见酱油壶自己跳到桌上。王福来从不辩解，只是每次去村头磨坊磨面，都会多带块红糖，回来掰碎了撒在灶台上——他发现这勺子精格外喜欢甜东西，撒了红糖的第二天，准能在面缸里找到提前筛好的面粉。
入了冬，月牙村下起第一场雪。王福来缩在被窝里，听着窗外呼啸的北风，忽然想起年轻时带老婆子去镇上看花灯的事。那时他牵着她的手，走在雪地里，老婆子的鼻尖冻得通红，却笑得比灯笼还亮。
唉，要是能再喝口你熬的姜茶就好了。他对着空落落的屋子叹气。
后半夜，他被一股焦糊味呛醒。睁眼一看，灶间竟亮着微光。王福来心里一紧，披了棉袄过去，只见灶台上火苗跳着，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，而他那木勺正架在锅沿上，勺柄有一下没一下地搅着锅里的东西，冒出的黑烟把勺柄熏得黑乎乎的。
你这是折腾啥？王福来又惊又喜。
木勺听见动静，掉进锅里，溅起的热水烫得它在水面上打转转。王福来赶紧关火，捞出勺子一看，锅里哪是什么姜茶，竟是半锅烧焦的红糖块，混着几片没洗的姜，黑乎乎黏成一团。
他把勺子揣进怀里暖着，看着那锅糊涂茶，眼眶忽然热了。这笨精灵，怕是听了他的话，想学着老婆子的样子熬姜茶呢。
打那以后，王福来开始教勺子精做事。他煮粥时，会握着勺柄慢慢搅：顺时针转，不然米会粘锅底。他做馒头时，会把勺子放在发面盆旁：看好了，面发起来会冒泡，像你打嗝的样子。
勺子精学得慢，却格外认真。有时王福来午睡，它会偷偷溜进面盆，用勺柄戳戳面团，好像在检查发没发好；要是王福来做木工活时不小心扎了手，它准会敲着药箱，提醒他涂药膏。
开春时，村里来了个货郎，背着个大包袱挨家挨户叫卖。到了王福来家门口，货郎眼睛一亮，盯着院里晒着的几样木活：大爷，您这手艺地道啊！我这有个稀罕物，换您件小玩意咋样？
说着他掏出个琉璃盏，阳光下泛着七彩的光。王福来瞥了眼厨房，见木勺正卡在窗台上偷看，故意板起脸：我家东西不外换。
货郎不死心，压低声音：我听说您家有个会自己动的物件？是不是个老勺子？实不相瞒，我认识个懂行的，能给它炼化成法器，保您后半辈子衣食无忧。
王福来的脸地沉了：你胡说八道啥！他抄起门后的扁担就往外赶，货郎踉跄着跑了，嘴里还嘟囔：不识抬举，等那精怪害了人，有你后悔的......
关上门，王福来发现木勺掉在地上，勺柄断了一小截，像是被什么东西砸过。他心里一揪，赶紧捡起勺子，用砂纸细细打磨断口：别怕，有我在，谁也带不走你。
勺子在他掌心轻轻抖着，像是在哭。
那天起，勺子精消沉了好几天，连红糖都吸引不了它。王福来急了，找出珍藏的枣木胶，小心翼翼地把断了的勺柄粘好，又在柄尾刻了个小小的字。