王老汉发现自家扫帚成精那天，正蹲在门槛上啃凉红薯。
秋阳把院坝晒得暖烘烘的，墙根下的蟋蟀正扯着嗓子唱，他眯缝着眼打盹，冷不丁听见身后一声轻响。回头看时，灶台上的粗瓷碗正慢悠悠晃到桌边，眼看要掉下去，墙角那把用了三年的老扫帚突然地立起来，竹枝扎成的扫帚头轻巧一卷，稳稳托住了碗。
扫帚柄还在微微发颤，像是做完坏事的孩子在发抖。
王老汉嘴里的红薯掉在地上，滚出老远。他活了五十八年，见过黄鼠狼拜月，听过狐狸讨封，可没听说过扫帚还能成精的。那扫帚是他三年前从山货市上淘来的，竹柄被摩挲得油光锃亮，扫帚头扎着红布条，如今那布条正随着扫帚的抖动轻轻晃，活像条怯生生的尾巴。
你......你是个啥东西？王老汉的声音直打颤，手在门后摸了半天，才摸到那根用了十年的枣木拐杖。
扫帚地缩到门后，扫帚头往墙缝里钻，竹柄却不老实，偷偷往外探了半寸。王老汉这才发现，往常总沾着锅灰的扫帚头竟白净了不少，红布条也鲜亮得像新染的。
成精了还知道藏？王老汉突然笑了，他年轻时候听爹说过，老物件用久了沾了人气，是会生出灵性的。他拄着拐杖站起来，故意重重咳嗽两声，出来吧，我不打你。
扫帚迟疑着挪出来，竹柄在地上磕了磕，像是在磕头。王老汉瞅着它那副模样，突然想起早逝的小孙子，也是这么怯生生的，做错事就往门后躲。他弯腰捡起地上的红薯，拍了拍灰又塞回嘴里：罢了罢了，横竖我这孤老头子也没人作伴，留着你打个杂也好。
扫帚像是听懂了，竹柄欢快地在地上转了个圈，带起一阵风，把王老汉掉在衣襟上的红薯渣扫得干干净净。
打这天起，王老汉的日子就多了桩乐事。白日里他照旧扛着锄头下地，那扫帚便乖乖靠在墙角，装作普通物件。可只要他一出门，屋里就热闹起来——扫帚地蹦到炕头，用软乎乎的扫帚头掸掉灰尘；再地滑到灶台，把昨晚没收拾的碗筷归置整齐；最绝的是扫院子，它不用人扶，自己就能贴着地面游走，连砖缝里的草籽都能扫出来。
王老汉头回发现时，差点把手里的烟锅子掉地上。他傍晚回家，老远就看见自家院子干干净净，连鸡屎都没了踪影。进了屋，炕铺得平平整整，桌上还摆着他早上没喝完的凉茶，连碗沿的垢都擦得锃亮。
你这小东西，倒比雇来的长工还勤快。王老汉笑着摸了摸扫帚柄，那竹柄竟微微发烫，像是害了羞。
可精怪毕竟是精怪，总有些不通人情的地方。有回王老汉把刚纳好的鞋底搁在窗台上晒，转脸就被扫帚扫进了柴火堆——在它眼里，那团带线的布片子大概也算。还有次更离谱，隔壁张寡妇来借酱油，前脚刚走，扫帚就地冲出去，把人家掉在门口的红头绳给卷了回来，规规矩矩摆在王老汉面前，像是在邀功。
你这傻东西！王老汉又气又笑，拿着红头绳去还，被张寡妇打趣了半天，说他老了老了倒学会捡姑娘家的物件了。
王老汉回来时，见扫帚正委屈地蹲在门后，扫帚头蔫蔫地耷拉着，红布条也无精打采的。他本想骂两句，见这模样又心软了，蹲下来哄：不是你的错，是我没教你。以后除了咱家的灰，别家的东西不能动，知道不？
扫帚地抬起头，竹柄在地上轻轻磕了三下。
自那以后，扫帚像是长了记性，不光把家里打理得井井有条，还学会了看王老汉的眼色。王老汉咳嗽时，它会把炕边的薄毯往他身边推推；王老汉咂摸嘴时，它会把灶台上的腌菜坛子往桌边挪挪。有回王老汉夜里起夜摔了一跤，还没来得及喊疼，扫帚就地从墙角窜过来，用竹柄费力地去够墙上的油灯，那焦急的模样，活像个慌了神的孩子。
王老汉心里暖烘烘的，给它取了个名，叫。
灰灰这名字一叫开，扫帚精像是更活泛了。有时王老汉坐在院里编筐，灰灰就立在旁边，竹柄时不时往他手背上蹭，像是在撒娇。王老汉编累了，就拿它当拐杖拄着，慢悠悠在村里晃荡，惹得邻居们直笑：王老汉，你这扫帚都快成你第三条腿了。
王老汉总是乐呵呵地应：它比腿听话。
可平静日子没过多久，就出了岔子。
那天是村里的集日，王老汉提着篮子去赶集，临走时叮嘱灰灰：乖乖在家，别乱走。灰灰在门后磕了磕柄，算是应了。
可王老汉刚走到村口，就听见身后有人喊：王大爷，您家扫帚跑出来啦！他回头一瞅，魂都差点吓飞——灰灰正地跟在他身后，扫帚头还欢快地左右摇摆，活像条跟着主人的小狗。
你这捣蛋鬼！王老汉又急又气，赶紧往回赶，灰灰却以为他在跟自己玩，竟地一下窜到他前头，还调皮地用扫帚头勾了勾他的裤脚。这一下可捅了马蜂窝，路上的村民都看直了眼，有个小孩吓得直哭：娘！扫帚自己会跑！
王老汉脸都白了，抓起灰灰就往家跑，背后的议论声嗡嗡的，像一群追着人的马蜂。他把灰灰扔进门，地关上门，背靠着门板直喘气。
灰灰像是知道闯了祸，蔫蔫地缩在墙角，扫帚头都耷拉到地上了。
你说你，让你在家待着，跑出来干啥？王老汉指着它，气不打一处来，被人当成妖怪烧了怎么办？
灰灰一动不动，红布条却慢慢褪成了浅粉色，像是哭了。
王老汉看着又心疼，叹了口气：罢了罢了，你也是想跟着我。他蹲下来，摸了摸灰灰的扫帚头，只是这人间不比山里，精怪露了形迹，没好果子吃。
灰灰轻轻蹭了蹭他的手，竹柄微微颤抖着。
打这以后，灰灰再不敢乱跑了，可村里的风言风语却没停。都说王老汉家出了邪祟，连扫帚都成了精。有人说看见灰灰夜里在院里跳舞，还有人说听见王老汉跟扫帚说话。最离谱的是张寡妇，说她半夜起夜，看见王老汉家的扫帚飞到房顶上，正对着月亮磕头。
王老汉，你家那扫帚怕是不干净，趁早烧了吧。村东头的李巫婆背着褡裳上门，神神叨叨地说，我给你画道符，保准邪祟不敢再来。
王老汉把她往门外推：去去去，我家灰灰乖着呢，不比你这装神弄鬼的强？
李巫婆被推得一个趔趄，撒泼道：好你个王老汉，被妖怪迷了心窍！等哪天它吸了你的精气，看你后悔不后悔！
这话戳在王老汉心上，他夜里翻来覆去睡不着，看着墙角静悄悄的灰灰，心里犯了嘀咕。是啊，精怪就是精怪，哪有跟人长久相处的道理？万一日后它真害了自己......
可转念一想，灰灰这阵子的好，点点滴滴都记在心里。它会在他咳嗽时把水端到床边，会在他编筐时把散落的篾条归拢整齐，会在他看着夕阳发呆时，安安静静地立在他身边，像个懂事的孩子。
罢了，是福不是祸，是祸躲不过。王老汉叹了口气，翻身下床，摸了摸灰灰的竹柄，只要你不害人，就安心在这儿住下吧。
灰灰像是听懂了，扫帚头轻轻蹭了蹭他的手心，暖乎乎的。
日子就这么不咸不淡地过着，灰灰学乖了，只在王老汉一个人时才出来活动。可纸终究包不住火，该来的还是来了。
那年冬天来得早，一场大雪把村子盖得严严实实。王老汉夜里突发急病，浑身滚烫，意识都模糊了。迷迷糊糊中，他感觉有个毛茸茸的东西在他额头蹭来蹭去，凉丝丝的，很舒服。他想睁眼，却怎么也睁不开。
等他再次醒过来时，天已经亮了。炕边坐着村里的赤脚医生，正给他量体温。见他醒了，医生松了口气：王大爷，您可算醒了，昨晚可把我们吓坏了。
王老汉懵懵的：你咋知道我病了？
还说呢，医生指了指门口，昨晚雪那么大，你家扫帚突然跑到我家门口，一个劲地用柄敲我门，我开门一看，它就掉头往你家跑，我跟着过来才发现你烧得迷迷糊糊的。
王老汉心里一惊，看向墙角。灰灰缩在那里，扫帚头沾着雪水，冻得硬邦邦的，红布条上还结了层薄冰，显然是在雪地里跑了不少路。
这......王老汉张了张嘴，不知道该说啥。
医生收拾着药箱，打趣道：您家这扫帚可真通人性，我活了大半辈子，还是头回见扫帚会报信的。他顿了顿，又说，不过说真的，王大爷，您一个人住着太危险，要不还是搬去村尾的敬老院吧？
王老汉摇摇头：不去，我在这儿住惯了。他看向灰灰，心里酸酸的，我还有个伴呢。
医生走后，王老汉挣扎着坐起来，把灰灰抱到炕上，用被子裹着。灰灰的竹柄冰凉冰凉的，王老汉就用手捂着，直到它慢慢暖和过来。
傻东西，那么大的雪，就不怕冻坏了？王老汉的声音有点哽咽。
灰灰从被子里探出头，用扫帚头轻轻蹭他的脸，像是在撒娇。
打这天起，村里人对灰灰的看法变了。有人说它是通人性的灵物，也有人说它是来报恩的。张寡妇见了王老汉，还笑着说：王大爷，您家灰灰比亲儿子还孝顺呢。
王老汉听了，心里美滋滋的。
春去秋来，又过了好几年。王老汉的背更驼了，走路也颤巍巍的，可精气神却很好。灰灰也长了，王老汉每年都给它换些新的竹枝，如今的灰灰，扫帚头又大又蓬松，红布条也换了新的，鲜艳得很。
这天，王老汉坐在院里晒太阳，看着灰灰在院里转圈玩，突然叹了口气：灰灰啊，我这把老骨头，怕是陪不了你多久了。
灰灰停了下来，竹柄往他手边凑了凑。
我走了以后，你就找个没人的地方藏起来吧，王老汉摸着它的竹柄，慢悠悠地说，别让人发现了，也别再轻易帮人了，人心复杂，不像我这老头子，好糊弄。
灰灰的扫帚头在他手背上蹭了蹭，像是在哭。
王老汉笑了：哭啥，人总有这么一天的。他从怀里掏出个布包，打开，里面是枚磨得光滑的铜铃，这是我家小孙子的长命锁上拆下来的，给你挂上，以后走夜路，铃铛响，也能壮壮胆。
他把铜铃系在灰灰的红布条上，铜铃叮铃铃响了两声，很好听。
灰灰用扫帚头轻轻碰了碰铜铃，又蹭了蹭王老汉的手，像是在道谢。
又过了两年，王老汉在一个清晨安详地去了。村里人发现时，他正躺在床上，脸上带着笑，像是做了个好梦。灰灰就立在床边，安安静静的，像个守灵的孝子。
村里人商量着给王老汉办后事，有人说把那扫帚扔了，也有人说留着做个念想。最后还是村支书拍板：王大爷生前那么宝贝它，就给它留着吧。
葬礼那天，灰灰就立在灵堂旁边，铜铃偶尔响一声，像是在哭。
王老汉下葬后，村里人就再也没见过灰灰。有人说在山里看见过一把带铜铃的扫帚，在溪边喝水；也有人说在赶集的路上，看见一把扫帚跟着个孤零零的小孩，帮他挡开人群。
只有王老汉那间老屋，总有人说，逢年过节，屋里会传出扫地的声音，唰唰唰的，听得人心安。
后来，村里的孩子哭闹时，大人就会说：再哭，就让灰灰来给你扫扫，把你不听话的坏毛病都扫走。孩子们就立马不哭了，好奇地问：灰灰是谁呀？
大人们就会笑着说：是个好东西，是个会帮人扫地，还会报恩的好东西。
而那枚系在红布条上的铜铃，据说每逢月圆之夜，还会在山里叮铃铃地响，像是在跟月亮说悄悄话，说一个老头子和一把扫帚的故事，说一段平平淡淡，却又暖人心窝的时光。