李诺的优化报告交上去整整一周，没有任何消息。他每天盯着电话，像盯着一颗定时炸弹。陈雪说他魔怔了，孙虎说他神经了，连张小虎从西南打来电话，都听出他声音不对劲。
“李工，您没事吧？”
“没事。等消息。”
“等什么消息？”
“部里有没有采纳我的建议。”
张小虎沉默了一下。“耿叔说过，等消息的时候，别干等。该干啥干啥。”
李诺苦笑。“你说得对。该干啥干啥。”
挂了电话，他拿起扳手，钻到列车底下。刘建国正在换刹车片，看见他进来，愣了：“李工，您怎么下来了？”
“干活。闲着难受。”
刘建国没再问。两人蹲在车底下，一个递扳手，一个拧螺丝。叮叮当当，响了半天。
突然，外面传来一阵急促的脚步声。宋老头的声音从车间门口炸进来：“李诺同志！采纳了！全部采纳了！”
李诺从车底下钻出来，满身油污，看着宋老头举着红头文件冲过来。
“部里正式下文！你的优化建议，全部采纳！钢铁、煤炭、人才，三条建议，一条不落！”
李诺接过文件，手在抖。第一页，红头，大字，写着：“关于第一个五年计划技术路径优化的批复”。下面密密麻麻，每一条都打上了勾。
“还有！”宋老头从公文包里掏出另一份文件，“总理批示，天津研究中心扩建。东北、西北、西南分中心，即日起筹建。你任总指挥。”
李诺脑子嗡嗡响。总指挥，管四个中心，几千人，几亿资金。
“宋老头，我……”
“你什么你。这是命令。”
孙虎从车底钻出来，叼着烟，眯着眼：“李工，升官了？请客！”
李诺笑了。“请。晚上炖肉。”
消息传得比火车还快。下午，鞍钢的王德福打来电话，嗓门大得能把话筒震碎：“李工！你的建议上了人民日报了！”李诺愣了，人民日报？他赶紧让陈雪找来报纸，翻到第二版，果然有一篇长文，标题是“用科学态度制定计划——记青年技术专家李诺同志为‘一五’计划献计献策”。文章占了半个版面，把他的三条建议写得清清楚楚，还配了一张照片——他在制造单元前调试设备的侧影。
“李诺，你成全国名人了。”陈雪把报纸递给他。
李诺看着那张照片，有点恍惚。三年前，他还是个修电脑的普通青年。现在，上了人民日报。
“李工，电话！”刘建国在喊。
李诺走过去，接起来。是东北打来的，一个陌生的声音：“李诺同志，我是鞍山市委的。你的建议我们在学习了。想请你来做个报告，指导一下工作。”
“我……”
“时间您定。专车接送。”
挂了电话，又响。西北的，西南的，华北的——全是请他去做报告的。
“李诺，你现在比明星还红。”陈雪笑着说。
李诺苦笑。“红有什么用？活还得干。”
傍晚，食堂里。孙虎炖了一大锅红烧肉，香味飘得满院子都是。刘建国端着一碗，吃得满嘴流油。“孙师傅，你这手艺，真可以开馆子了。”
“开馆子？老子这手艺，以后只给李工做。”孙虎叼着烟，眯着眼，“他升官了，我得巴结他。”
李诺端着碗，夹了一块肉，塞进嘴里。炖得烂，入口即化。
“孙师傅，你说，我的建议被采纳了，算是成功了吗？”
孙虎想了想。“算。也不算。”
“怎么说？”
“采纳了，说明你路走对了。但路还长，刚起步。”
李诺点头。“你说得对。路还长。”
晚上，陈雪把李诺叫到天台。远处，天津市的灯火星星点点。近处，厂房的灯还亮着。
“李诺，你有成就感吗？”
“有。但有点虚。”
“虚什么？”
“虚自己配不配。”
陈雪看着他。“你配。你不配，谁配？”
李诺没说话。他看着远处的灯火，想起老耿，想起父亲，想起那些死去的人。他们如果还在，会说什么？
“陈雪，你说，老耿要是知道我的建议被采纳了，会咋说？”
陈雪想了想。“他会说，干得不错。但别翘尾巴。”
李诺笑了。“对。老耿就这性格。”
夜深了，李诺一个人站在制造单元前面。蓝光一闪一闪，像心跳。三年了，这台机器从昆仑到北京，从北京到天津，造了几万个零件，救了几百条命。现在，它的技术要推广到全国了。
“老耿，”他轻声说，“我的建议被采纳了。你看见了吗？”
蓝光闪了闪，像在回答。
第二天一早，李诺被电话吵醒。是总理办公室打来的。
“李诺同志，总理让你准备一下，下周去东北考察。具体行程，稍后通知。”
李诺放下电话，看着天花板。东北，鞍钢，煤矿，电厂。他要去了。
“李诺，你紧张吗？”陈雪端着豆浆进来。
“有点。”
“紧张啥？”
“怕做不好。”
陈雪把豆浆递给他。“你做得好。一定能做好。”
李诺喝了一口豆浆，甜的。他想起老耿说过的话：“怕就别出门。出了门，就别怕。”
“陈雪，我不怕了。”
陈雪笑了。