入夏的雨总来得急，前一刻还是响晴的天，下一秒就乌云压顶，风裹着潮气往人骨头缝里钻。林晚星挎着半篮刚割的猪草，正往山下走，裤脚已经被露水打湿，黏在腿上，又凉又沉。她抬头望了望天，心里咯噔一下——云层黑得像浸了墨，怕是要下大雨了。
村小下午放得早，她得赶在雨落之前把猪草背回家，还要给刚放学的林朝阳热午饭。昨天母亲王秀兰特意叮嘱，朝阳最近在长个子，午饭不能凉，要是误了弟弟吃饭，又要挨骂。她攥紧了篮子把手，加快脚步往山下跑，山路被晨露泡得松软，脚下一滑，差点摔在坡上，手里的猪草撒了好几棵，她又蹲下来急急忙忙地捡，指尖被草叶边缘割出细小的口子，渗出血珠，混着泥土，疼得她皱了皱眉。
刚捡完最后一棵猪草，豆大的雨点就砸了下来，“噼里啪啦”地打在树叶上，溅起泥点。林晚星吓得赶紧把篮子顶在头上挡雨，可这点遮挡根本没用，没一会儿，她的头发、衣服就全湿了，贴在身上，冷得她打哆嗦。山路更滑了，她深一脚浅一脚地走，每一步都得格外小心，生怕摔下去——这山坡虽不算陡，可底下全是碎石子，摔一跤肯定得见血。
“姐！等等我！”身后传来林朝阳的喊声，带着点娇气的抱怨，“你怎么走那么快？我都跟不上了！”
林晚星心里一紧，赶紧停下脚步回头看。林朝阳背着他的蓝色卡通书包，手里拿着一把崭新的花伞——那是上个月父亲林建国去镇上特意给他买的，伞面上印着孙悟空，撑开时像朵彩色的花。可此刻，林朝阳根本没把伞撑开，而是把伞夹在胳膊底下，任由雨点打在他的书包上，脸上满是不耐烦。
“你怎么不打伞？”林晚星跑回去，声音里带着急，“淋雨会感冒的！”
“这伞太重了，我不想拿！”林朝阳把伞往地上一扔，撅着嘴，“而且你看，书包都湿了，妈肯定会说你的！”
林晚星赶紧捡起地上的伞，伞面沾了泥，她用袖子擦了擦，然后撑开，挡在林朝阳头顶：“我帮你打，你快跟着我走，雨越来越大了！”
伞确实不轻，林晚星得用两只手才能举稳，伞柄硌得她手心发疼。她把大半的伞都倾向林朝阳，自己的半边身子露在外面，雨点顺着头发往下淌，流进脖子里，凉得她一激灵。林朝阳跟在她身后，时不时还抱怨几句“走太慢”“伞歪了”，林晚星没敢反驳，只是咬着牙，尽量把伞撑得更稳些。
走到半山腰时，雨下得更大了，山路变成了泥路，脚下一滑就容易摔跤。林晚星正小心翼翼地走着，突然听见身后传来“哎呀”一声——林朝阳没踩稳，摔在了地上，蓝色的书包掉在泥里，溅满了泥点。
“朝阳！你没事吧？”林晚星赶紧转过身，把伞扔在一边，蹲下来扶他。
林朝阳坐在地上，哇哇大哭起来，指着自己的膝盖：“疼！我的膝盖疼！还有我的书包，都脏了！”
林晚星赶紧去看他的膝盖，裤子上沾了泥，可没破，也没出血，应该只是摔疼了。她松了口气，刚想把他扶起来，自己却没注意脚下，一滑，重重地摔在了地上。篮子里的猪草撒了一地，膝盖磕在一块碎石子上，疼得她眼前一黑，眼泪瞬间就涌了上来。
她低头看了看自己的膝盖，粗布裤子破了个大洞，鲜血渗了出来，混着泥土，格外刺眼。她想站起来，可一用力，膝盖就疼得钻心，只能趴在地上，咬着嘴唇，把眼泪憋回去——她知道，现在不是哭的时候，得先把林朝阳扶起来，不然母亲又要怪她。
“姐，你怎么也摔了？”林朝阳的哭声小了些，看着林晚星的膝盖，有点害怕。
林晚星勉强笑了笑，声音有点发颤：“我没事，你先起来，咱们赶紧回家。”
她扶着旁边的树，慢慢站起来，刚想伸手去扶林朝阳，就听见山下传来王秀兰的喊声：“朝阳！我的乖儿子！你没事吧？”
王秀兰撑着一把旧伞，急急忙忙地往山上跑，看见坐在地上的林朝阳，赶紧跑过去把他抱起来，声音里满是心疼：“朝阳，摔哪儿了？疼不疼？妈看看！”
“妈，我膝盖疼，我的书包也脏了！”林朝阳搂着王秀兰的脖子，哭得更凶了。
王秀兰一边给林朝阳拍身上的泥，一边瞪着站在旁边的林晚星，眼神里满是怒火：“林晚星！你是怎么看你弟弟的？让你送他回家，你还让他摔了！你是不是故意的？”
“妈，不是我故意的，是山路太滑了……”林晚星赶紧解释，指了指自己的膝盖，“我也摔了，膝盖破了……”
可王秀兰根本没看她的膝盖，甚至没往她那边瞟一眼，只是抱着林朝阳，心疼地说：“我的乖儿子，都怪你姐没用，连个弟弟都看不好！走，妈带你回家，给你擦点红花油，再给你煮点红糖姜茶，别感冒了。”
说着，她抱着林朝阳就往山下走，路过林晚星身边时，还踢了一脚地上的猪草，语气里满是嫌弃：“猪草都撒了，你还愣着干什么？赶紧捡起来回家！要是耽误了喂猪，看我怎么收拾你！”
林晚星站在原地，雨水和泪水混在一起，顺着脸颊往下淌。她看着王秀兰抱着林朝阳远去的背影，再低头看自己流血的膝盖，心里像被什么东西扎着，疼得厉害。她明明也摔了，也疼，可母亲连一句关心的话都没有，眼里只有弟弟。
她蹲下来，慢慢捡起地上的猪草，每捡一棵，膝盖就疼得钻心。雨水把伤口泡得发白，鲜血还在往外渗，她想找块布包扎一下，可身上的衣服全湿了，根本找不到干净的布。她只能咬着牙，把猪草捡完，放进篮子里，然后扶着树，一瘸一拐地往山下走。
走到村口时，遇见了隔壁的张婶。张婶撑着伞，看见林晚星的样子，赶紧走过来：“晚星，你这是怎么了？膝盖怎么流血了？”
“我……我摔了一跤。”林晚星的声音有点哽咽。
张婶看着她的膝盖，皱了皱眉：“怎么摔这么重？赶紧跟我回家，我给你擦点药，不然感染了就麻烦了。”
林晚星摇了摇头：“不了张婶，我得赶紧回家喂猪，不然我妈又要骂我了。”
“骂什么骂！你都摔成这样了，还管什么猪啊！”张婶拉着她的胳膊，不由分说地把她往自己家带，“你妈也是，眼里就只有朝阳，你都这样了，她也不知道关心关心你。”
张婶把林晚星带到自己家，找了块干净的布，用温水给她擦了擦膝盖上的泥，然后拿出一瓶红花油，轻轻涂在她的伤口上。红花油的味道很冲，涂在伤口上，疼得林晚星直咧嘴，可她却觉得，这疼比心里的委屈，好像还轻一点。
“晚星啊，你这孩子太老实了，什么事都自己扛着。”张婶一边给她包扎，一边叹气，“你妈重男轻女，你爸也不管，你以后可怎么办啊？”
林晚星没说话，只是低着头，看着自己的膝盖。她知道张婶是为她好，可她也知道，在这个家里，她的委屈根本没人在乎，她能做的，只有默默忍受，然后偷偷去学校听课，为自己的未来争取一点希望。
“对了，你不是一直想上学吗？”张婶突然说，“我听说李老师挺喜欢你的，说你聪明，学得快。要不我跟你妈说说，让你也去学校读书？”
林晚星的眼睛一下子亮了，可很快又暗了下去：“张婶，没用的，我妈不会同意的。她说女孩子读书没用，还不如在家干活。”
“唉，这都是老思想了。”张婶叹了口气，“不过你也别灰心，只要你想上学，总有办法的。李老师是个好人，说不定她能帮你呢。”
林晚星点了点头，心里又燃起了一点希望。她想起李老师教她读书写字的样子，想起李老师说“读书能让人看到更远的地方”，心里就暖暖的。
包扎好膝盖，张婶又给她找了件干净的衣服，让她换上。林晚星谢过张婶，提着篮子，一瘸一拐地往家走。雨已经小了些，天上的乌云散了些，露出一点微弱的阳光。
走到家门口时，她听见灶房里传来王秀兰的声音，软得像刚煮好的糖水：“朝阳，快把红糖姜茶喝了，暖暖身子，别感冒了。你的书包妈给你洗了，明天就能干了，别担心。”
林晚星站在门口，没敢进去。她听见林朝阳的笑声，听见王秀兰的温柔叮嘱，再想起自己流血的膝盖，想起母亲刚才的责骂，心里又酸又苦。她知道，在这个家里，她永远都是那个不被疼爱的孩子，弟弟才是母亲的心头肉。
她深吸一口气，推开门走了进去。王秀兰看见她，皱了皱眉：“你怎么才回来？猪都饿坏了！还有你的衣服，怎么换了？是不是又去张婶家蹭吃蹭喝了？”
“我没有蹭吃蹭喝，是张婶看见我膝盖破了，给我擦了药，还让我换了件干净衣服。”林晚星小声说。
王秀兰这才注意到她膝盖上的包扎，可也只是瞥了一眼，语气里满是不耐烦：“破了点皮而已，至于这么娇气吗？赶紧去喂猪，喂完猪再去把院子里的水扫了，别耽误了晚饭。”
林晚星没说话，提着篮子往猪圈走。膝盖还在疼，每走一步都像踩在刀尖上，可她不敢停。她把猪草倒进猪食槽里，看着猪大口大口地吃着，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。
喂完猪，她又拿起扫帚，开始扫院子里的积水。积水很深，扫起来很费力，膝盖时不时传来一阵钻心的疼，可她没敢歇。她知道，只要她稍微慢一点，母亲就会骂她，说不定还会打她。
扫到一半时，林朝阳从屋里跑出来，手里拿着一块白面馒头，走到她面前，得意地说：“姐，你看，妈给我买的白面馒头，可好吃了！”
林晚星抬起头，看着他手里的白面馒头，肚子“咕咕”叫了起来。她今天中午还没吃饭，早上只喝了半碗玉米糊糊，现在饿得厉害。可她知道，那块馒头不属于她，母亲就算有多余的馒头，也只会给弟弟。
“你快吃吧，别掉在地上了。”林晚星低下头，继续扫水。
林朝阳咬了一口馒头，故意在她面前吃得很香：“姐，你是不是也想吃？可是妈说，这是给我留的，不给你吃。”
林晚星没说话，只是攥紧了手里的扫帚，指甲几乎要嵌进木头里。她知道弟弟是故意的，可她不敢反驳，只能默默忍受。
晚饭时，桌上摆着一碗炒鸡蛋，一碗红薯粥，还有几个白面馒头。炒鸡蛋和白面馒头都是给林朝阳的，林晚星的碗里只有半碗红薯粥，连一点油星都没有。她端着碗，小口小口地喝着，粥是温的，没什么味道，可她还是喝得很慢——这是她今天唯一能吃饱的机会。
王秀兰一边给林朝阳夹炒鸡蛋，一边说：“朝阳，明天早上妈给你煮荷包蛋，你多吃点，好长个子。对了，你的书包妈给你晾在屋里了，明天就能背了。”
“谢谢妈！”林朝阳笑得一脸开心，还不忘瞪了林晚星一眼。
林晚星喝完粥，刚想把碗拿去洗，王秀兰又开口了：“等会儿洗完碗，去把朝阳的衣服洗了，他今天摔了一跤，衣服上都是泥。还有你的衣服，也赶紧洗了，别放在那儿发霉。”
“可是我膝盖疼……”林晚星小声说。
“疼什么疼？破了点皮而已，又没断！”王秀兰把筷子往桌上一拍，声音陡然拔高，“让你干点活你就喊疼，你是不是故意偷懒？我告诉你，今天你要是不把衣服洗了，明天就别吃饭了！”
林晚星的眼泪一下子就涌了上来，她攥着手里的碗，指节因为用力而发白。她想说“我也摔了，我也疼”，想说“我也想被关心”，可话到嘴边，却怎么也说不出来。她知道，母亲不会听她的，父亲也不会帮她——在这个家里，她的痛苦从来都不重要，重要的只有弟弟林朝阳。
她抹了抹眼泪，转身走进灶房，开始洗碗。冰凉的井水浇在手上，冻得她一哆嗦，可她却觉得，这冰凉比心里的委屈，好像还轻一点。她一边洗碗，一边想起李老师说的话，想起张婶的关心，心里又悄悄念起那句话：“我要上学，我一定要上学。”
只有上学，她才能离开这里，才能不用再做“赔钱货”，才能有一天，被人关心，被人疼爱。
洗完碗，她又拿起林朝阳的衣服，走到井边，开始洗衣服。衣服上的泥很多，她得用肥皂反复搓洗，才能洗干净。膝盖时不时传来一阵钻心的疼，她只能蹲一会儿，就站起来揉一揉膝盖，然后继续洗。
月光透过树枝，洒在井台上，映得她的影子长长的。她看着自己的影子，又想起自己流血的膝盖，想起母亲的责骂，想起弟弟的得意，心里突然有点难受。可她没停，手里的衣服搓得“哗啦”响，就像她心里的那个念头——不管多难，她都要坚持下去，为了自己的未来，为了能像弟弟一样，有一天能被人疼，被人爱。
洗完最后一件衣服，她把衣服晾在院子里的绳子上，然后扶着墙，慢慢走回自己的小屋。小屋很暗，只有一盏煤油灯，昏黄的光映得屋里的东西都模糊不清。她躺在床上，膝盖还在疼，可她却觉得，今天比往常开心一点——因为张婶的关心，因为李老师的支持，因为她知道，自己不是一个人在努力。
她摸了摸枕头底下的旧课本，那是她的宝贝，是她的希望。她把课本抱在怀里，闭上眼睛，心里悄悄念着：“明天，我还要去学校听课，我一定要好好读书，一定要走出这个山村。”
窗外的雨已经停了，月光洒在地上，像一层薄薄的霜。林晚星躺在床上，听着院子里的虫鸣声，听着隔壁屋母亲和弟弟的笑声，心里却充满了力量。她知道，她的路还很长，很难走，可她不会放弃——就像她不会放弃每一次能读书的机会一样，她也不会放弃自己的未来。
膝盖上的伤疤会慢慢愈合，可心里的委屈却不会轻易消失。但林晚星知道，这些伤疤和委屈，都会成为她前进的力量，让她在追逐梦想的路上，走得更坚定，更勇敢。她相信，总有一天，她会走出这个山村，走向更远的地方，让那些曾经看不起她的人，都对她刮目相看。