那不是简单的纸条，那是债权凭证。
楚风跑断了腿。
整整两天，他像个推销保健品的，敲开了十二户老筒子楼那几扇掉漆的防盗门。
屋里大多充斥着一股老人味和膏药味，当他说明来意，那些耳背的大爷大妈翻箱倒柜，从饼干盒、鞋垫底下，甚至旧相框的夹层里，哆哆嗦嗦地摸出那些发黄发脆的纸片。
三十七份。
有写在香烟盒背面的“三号炉抢修四小时”，有正儿八经盖了红章却没地儿兑现的补休单，还有几本记满了“正”字的值班薄。
纸张边缘都磨毛了，显然被人摩挲过无数次。
在破妄灵瞳的视野里，这些纸片上并不干净，每一张都缠绕着暗沉的灰色絮状物——那是几十年的怨气，也是这帮老工人没等到说法的执念。
“这哪是纸，这是高能燃料。”
楚风回了夜炉社，把这些“古董”全扔进扫描仪。
数据存进硬盘的同时，原件被他毫不客气地扔进铁盆烧成灰，拌进新买的无烟煤粉里，加压，定型。
为了让这套戏做全，他特意在淘宝定制了一个钢印模具。
“滋啦”一声轻响，第一块掺了“执念灰”的煤砖新鲜出炉，底部压着一个硕大的二维码。
“这也行？”阿蛮在那摆弄着蛊虫，看楚风的眼神像看个神棍。
“时代变了，鬼也得与时俱进。”楚风把那块黑魆魆的煤砖掂了掂，“以前讲究‘人死债消’，现在咱们讲究‘云端存档，永久追溯’。只要这码能扫出来，这笔账就在。”
他掏出手机扫了一下，屏幕立刻跳转到一个名为《1979年冬夜劳动凭证公示》的简陋h5页面。
楚风深吸一口气，把这块带着二维码的煤砖塞进了灶膛。
火焰像是闻到了腥味的鲨鱼，猛地扑了上来。
但这一次，没有那股阴冷的吸力，也没有要抽取活人精血的贪婪。
灶膛里的火苗只是贪婪地舔舐着那个二维码的位置，随着煤砖化为灰烬，火焰的颜色从诡异的惨白逐渐回暖，变成了令人安心的橘红。
温度计上的读数蹭蹭往上涨了八度。
雪狼卷起裤腿看了一眼，那如同跗骨之蛆般的蓝色缝线纹路，彻底退得干干净净。
这路子走通了。
这炉子要的不是命，是“认可”，是有人承认那段被遗忘的付出。
苏月璃那边的动静更大。
这女人办事从不小打小闹，直接联系了市档案馆，搞了个“城市记忆数字化工程”。
不到三天，“点亮你的夜班时刻”就在同城热搜上挂着了。
后台数据疯涨，外卖小哥的深夜跑单记录、急诊科医生的连轴转排班表、程序员凌晨四点的代码提交记录……四万多条真实投稿，汇聚成一股看不见却极其庞大的数据洪流。
“你看。”苏月璃指着特制的信号发射器屏幕。
一束肉眼不可见的波段正对着热力总站的方向持续输出。
楚风运起灵瞳，眼前的世界瞬间切换。
那不是无线电波，那是一条由无数细碎光点组成的金色河流，浩浩荡荡地冲刷向那座死气沉沉的沉淀池。
监控画面里，那个一直潜伏在池底、完全由铁渣构成的模糊人形，竟然动了。
它动作迟缓僵硬，像是个生锈的发条玩具，缓缓抬起那只根本分不清指头的手，在虚空中轻轻点了一下——就像是在刷短视频。
“它在看。”楚风眯起眼，“它在核对这些新时代的‘工时’。”
“不仅仅是核对，它还在学习。”阿蛮突然插话，手里托着几只肚子鼓胀的蛊虫，“我给这些小东西肚子里塞了录音芯片，刚才那一拨‘错频燃烧’试下去，这炉子的口味变了。”
随着阿蛮将一只只录音蛊虫扔进火里，灶膛深处传出细微的爆裂声，伴随着一阵阵失真的嘈杂人声：“您的订单即将超时”、“除颤仪充电完毕”、“三号线隧道异物清理完毕”……
火焰摇曳，原本经常浮现出的那些穿着蓝工装、扛着大锤的虚影不见了。
取而代之的，是一群模糊不清、却色彩斑斓的影子——有的带着黄头盔，有的穿着白大褂，有的背着保温箱。
这群新时代的“灵体”围着火堆烤了会儿火，没有怨气，只有一种收工后的疲惫与松弛，随后自行消散。
破妄灵瞳捕捉到，炉火核心那块赤红色的晶体，跳动的频率出现了极其微小的0.3秒延迟。
它在思考。
这台老旧的“热力处理器”，正在努力理解这套全新的语境。
“吱吱。”
角落的通风管道里传来异响。
雪狼身形一闪，快得像道灰色的闪电。
再回来时，手里捏着一只死透的大老鼠。
但这老鼠嘴里没叼炭，反而叼着一片打磨得极为锋利的金属片——那是从废弃电路板上拆下来的存储颗粒，看着像个微型U盘。
“老鼠运输队也在升级装备。”苏月璃接过那金属片，插进读卡器。
音箱里传出一阵刺耳的噪音，像是把七九年锅炉房那种轰隆隆的蒸汽声，硬生生和现在的地铁报站音轨叠在了一起。
“它们在倒腾数据。”楚风冷笑一声，“这帮畜生，想把新旧两套账本打通。”
雪狼没说话，只是默默从兜里掏出一块贴身的铁片，那是他用来磨刀的家伙，上面早就浸透了他的血。
他把那枚金属片替换了老鼠嘴里的“U盘”，转身消失在黑暗中。
十分钟后，楚风眼中的世界里，那条一直通往老城区的红色因果线突然卡顿了一下。
就像是数据传输遇到了防火墙，那些原本运往未知巢穴的信息流猛地掉头，顺着雪狼设下的诱饵，直奔夜炉社这面贴满情报的墙壁而来。
墙角的网线接口灯疯狂闪烁。
数据接通了。
楚风走到那块用来记账的大黑板前，拿起粉笔，唰唰写下一行大字：
【夜炉社公告：即日起实行双轨制供火。
老规矩照旧，新人走扫码通道。】
他将打印出来的第一张“电子薪贴”团成一团，扔进火里。
火焰腾起一米多高，并没有立刻落下，而是在半空中扭曲、交织。
在楚风惊愕的目光中，那团火光竟然凝结成了一个半透明的键盘虚影。
几秒钟的死寂后，空气中响起“哒、哒、哒”的敲击声，仿佛有个看不见的打字员正在录入信息。
一行燃烧的火字悬浮在半空：
“认证通过。临时工号：Lh。”
众人的呼吸都停滞了。
那行火字闪烁了两下，似乎在犹豫，最后又极其人性化地追加了一句：
“请…勿…忘…记…签…到…”
话音刚落，灶膛里的火焰轻轻晃动了一下，那个幅度，像极了一个谢顶的老会计满地点了点头。
房顶的瓦缝间，那只缺了耳朵的老鼠头领探出了半个脑袋。
它那一向阴毒的小眼睛里此刻充满了困惑，嘴里衔着的也不再是烂木头，而是一截不知从哪家超市偷来的、断裂的扫码枪触发杆。
楚风盯着那行渐渐熄灭的火字，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
既然这炉子已经学会了上网办公，那接下来的事儿就好办多了。
他转身坐回满是灰尘的电脑椅上，指尖在键盘上飞快敲击，打开了一个政府新上线的便民服务页面。