缠春藤的花苞在立夏这天炸开了大半，最粗那株藤上的巨苞却迟迟不肯开。阿恒的儿子蹲在藤下守了三夜，第三夜的子时，苞壳突然发出细碎的裂响，他举着松明火凑近了看，竟见里面裹着个小小的木匣，匣上的锁是用林默剑穗的残铁、苏沐雪藤萝的老筋、脉星红绳的芯拧成的，钥匙孔的形状，正好能塞进他手背上那道旧伤渗出的血珠。
三十岁的青年咬着牙把指尖按在钥匙孔上，血珠刚渗进去，锁就“咔嗒”一声弹开。匣子里铺着层漫宇花的绒，上面摆着块巴掌大的暖脉牌，牌上没有字，却在火光里显出无数个重叠的手印——有林默握剑的虎口印，有苏沐雪拈花的指腹纹，有脉星布满老茧的掌根痕，最上面是个新鲜的印，指节处有道浅浅的疤，正是他自己的。
“这是……传牌？”儿子的声音发颤，指尖刚触到牌面，就觉一股热流顺着手臂往心口钻，像有无数双手在推着他往前走。远处的暖脉树突然“哗啦”一声抖落满身的叶，老根处的汁液洼翻涌起来，琥珀色的液里浮出行字：“脉在人在，痕新人新。”他突然想起十岁那年，脉星摸着他的头说“暖脉牌不是死物，是要跟着人的血走的”，此刻掌心的牌正随着他的心跳发烫，像块活过来的暖。
阿安女儿带着南疆的孩子们在合果林里编藤筐，最小的那个孩子举着片缠春藤的花瓣跑来，花瓣上的暖痕正在变——西陲老妪的拐杖影旁，多了个举暖脉灯的青年；极北冰纹石的光里，映出了南疆孩子的笑脸。“姐姐你看！它们在打架！”孩子咯咯地笑，花瓣上的影果然撞来撞去，最后竟抱成一团，在花瓣中心融出个小小的“抱”字。
三十三岁的她把花瓣夹进《暖脉记》新卷里，指尖划过纸页上儿子抄的故事，突然发现昨夜写的那句“沙暴里的灯”旁，多了行娟秀的小字：“灯里的暖，比沙还细。”是苏沐雪的笔迹，她小时候在脉星的旧物里见过。更奇的是，那行字的墨水里，竟缠着根极细的红绳，抽出来一看，绳头打着个脉星最爱的“永结”，绳尾却系着片新鲜的漫宇花瓣，像是刚从藤上摘的。
阿恒在暖脉树的老根旁搭了个新的石台，把儿子从匣子里取出的传牌嵌在中央。五十四岁的他腰已经有些弯，蹲下去时膝盖会发响，却在摸到牌面的瞬间挺直了背——牌上的手印正在动，林默的虎口印推着他的指节疤，苏沐雪的指腹纹缠着他的生命线，脉星的掌根痕托着他的掌心，像三位老人正扶着他的手，往牌上刻新的字。
“该刻个‘新’字。”阿恒的声音带着点沙哑，从怀里掏出儿子磨好的刻刀。刀尖刚落在牌上，就见传牌突然发亮，把他的影子投在暖脉树的树干上，影子里竟站着年轻时的脉星，正举着他的手往归恒树的树皮上刻“守”字。那时的阿恒手还在抖，老人的手裹着他的，说“别怕，根会记着我们刻的每一刀”。此刻的刻刀却稳得很，他看着“新”字的最后一笔落下，传牌上的手印突然齐齐发亮，在石台上映出个巨大的掌，把暖脉树、合果林、漫星树都拢了进去，像个暖融融的怀抱。
西陲的老妪在合果林的棚下晒沙枣干，拐杖头的暖脉牌突然发烫，她摸出藏在怀里的半块沙枣核，核上的牙印里竟冒出点绿芽，缠着传牌的光往石台爬。“这是要回家了。”老妪的眼泪落在核上，芽尖突然开出朵极小的花，花瓣上印着二十年前的阿恒站在西陲土坯房前的影，手里的沙枣袋晃啊晃，袋口的红绳像条扯不断的线。
儿子背着传牌往极北去的那天，阿安女儿往他行囊里塞了包合果仁，极北那面的仁上都刻了个小小的“抱”字。“瞎眼爷爷的重孙说，极北的冰缝里长出了会开花的暖脉苗。”她帮弟弟理了理行囊带，指尖触到他手背上的旧伤，突然红了眼眶，“记得让冰苗看看这传牌，告诉它们家在这里。”
青年的身影消失在路的尽头时，阿恒发现传牌嵌着的石台旁，冒出了圈新的嫩芽，芽尖的方向，正是儿子离去的方向。他蹲下去摸了摸芽尖，突然想起自己第一次独自送暖脉牌时，脉星也是这样站在门口望着，直到他的影子变成个小点，老人才转身往暖脉树的方向走，脚步里带着种踏实的轻——那是知道根有人续着的安稳。
入夏后的第一场雷阵雨来得猛，合果林的棚顶被打得噼啪响。阿安女儿抱着《暖脉记》往暖脉树跑，却在半路被个浑身湿透的青年拦住，是从东海来的渔女儿子，怀里揣着块浸透海水的暖痕布，布上绣的帆正在褪色。“我娘说这布要埋在暖脉树下，”青年的声音带着哭腔，“她说看见帆纹往树根里钻，就知道渔船能平安归港。”
三十三岁的她把青年领到传牌的石台旁，看着他把布埋进土里。布刚触到土，就见缠春藤的根须突然从四面八方涌来，缠着布往传牌的方向爬，布上的帆纹在根须间慢慢变亮，竟在石台上映出艘完整的船，船上的渔女正往暖脉树的方向望，帆上的字被海风刮得猎猎响，是个模糊的“归”。
阿恒坐在石台旁的石头上，看着缠春藤的根须在传牌周围织成个小小的网，网眼里的暖痕正在慢慢融合——西陲的沙枣核仁与极北的冰纹石粉粘在一起，东海的贝壳片裹着南疆的红土，最中间是那块浸透海水的暖痕布，正往传牌的“新”字上渗，像把所有的远方，都缝成了贴身的暖。
儿子从极北回来时，背篓里装着块冰雕的暖脉牌，雕的是缠春藤的样子，藤上的花苞里嵌着极北孩子的指甲盖大小的暖痕。“冰原上的孩子说，”青年把冰牌放在传牌旁，冰在石台上慢慢化，水流里浮着无数个小小的“抱”字，“他们的暖脉苗开花了，花瓣上的影有西陲的老妪，有南疆的姐姐，还有爹你。”
阿恒摸了摸儿子冻得发红的耳朵，突然发现传牌上的“新”字里，多了个极北冰纹的小印，像朵冻在暖里的花。远处的合果林里，南疆的孩子们正在追脉织虫，虫翼的光在地上拼出个歪歪扭扭的“家”，最小的那个孩子踩着“家”字的最后一笔，突然摔倒在阿安女儿怀里，咯咯的笑声惊飞了合果林里的雀，雀群的影子掠过暖脉树的梢，像无数个小小的暖，正在天上飞。
暮色漫下来时，传牌突然发出柔和的光，把所有人的影子都拉得很长，在石台上连成一片。阿恒看着自己的影子与儿子的、阿安女儿的、东海青年的、南疆孩子们的叠在一起，突然觉得那些影子里，还站着林默、苏沐雪、脉星，还有无数个守过暖的人，他们的手都搭在彼此的肩上，像一群挨挨挤挤的春，在这棵老树下，等着新的芽钻出来。
儿子突然指着传牌喊：“爹你看！牌上的手印在笑！”阿恒凑过去看，果然见林默的虎口印弯成了月牙，苏沐雪的指腹纹漾着浅涡，脉星的掌根痕堆着笑纹，最上面他自己的指节疤，正往那些笑纹里钻，像个撒欢的孩子，终于扑进了长辈的怀里。