东海礁石上的漫宇花与青阳镇光网连成线的第三个年头，脉生树的树干突然裂开道缝隙，里面嵌着块半透明的晶石，石上的纹路由无数细小的暖痕组成——有北境雪融的冰纹，有南疆雾散的水痕，有西陲沙落的印记，最中心是朵小小的双生花，花瓣上的字随着光流转：“归心即恒。”
二十七岁的脉星跪在树旁，指尖轻轻叩击晶石。石的震动带着奇异的韵律，像极西荒原的驼铃与东海的浪涛在共鸣，又混着念安钟的余韵，是天下所有暖痕在齐声应答。他突然想起老邮差带回的礁石碎片，此刻那碎片正放在光网中心，石上的“等”字与晶石的双生花在光里交缠，像场迟到了三百年的拥抱。
“是天地在给暖痕盖印呢。”星络捧着盏新制的琉璃灯走来，灯壁上刻着从晶石拓下的纹路，“你看这双生花的位置，多像林太爷爷与苏太奶奶站在起，把所有的归心，都铸成了不会碎的样。”
脉星把琉璃灯挂在光网的根须上，灯里的“恒”字果仁泛着金红，与晶石的光交融，在地上映出片流动的海——海面上漂着无数艘星船，每艘船上都立着个捧着暖痕物的人，船帆上的字从“等”变成“归”，又从“归”变成“恒”，像段被光记录的时光。
清明那天，晶石突然渗出些金红的液，顺着树干流进光网的中心。接触到液的草叶瞬间长高，叶片上的字开始重叠——极北的“雪融”与东海的“浪静”重合，西陲的“沙定”与南疆的“雾散”交织，最后都融进“归心铸恒”四个大字里，像所有的暖痕，终于找到了共同的家。
有个穿蓝布衫的青年从东海的岛上来，背着个旧木箱，里面装着守岛士兵的骸骨。骸骨的指骨间，还攥着半片桃花瓣，在晶石的光里慢慢显出字：“吾妻，见花如见吾。”青年说这是他太爷爷的遗骨，三百年前埋在礁石下，如今被漫宇花的根须缠着，像被暖痕轻轻托着回了家。
脉星把骸骨埋在光网的中心，指骨间的桃花瓣刚触到发光的丝，整片光网突然亮起，草叶上的字拼成了封完整的回信，是用苏沐雪的藤萝纹写的：“花在，人即在。”青年对着光网深深鞠躬，眼泪落在土里，埋骨的地方立刻冒出株新苗，苗叶上的字是：“三百年等，日暖偿。”
那天夜里，脉星梦见自己站在光网与东海礁石的连线中点。林默的剑影在星链间劈开云雾，苏沐雪的阵纹在花海里托起骸骨，守岛士兵的魂魄正对着封展开的家书笑，信上的字是用漫宇花的花瓣拼的，落款是“妻字”。
“所谓永恒，”林默的声音像剑穗扫过晶石，“不是让时光停住，是让每个等待，都能被后来的暖接住。”苏沐雪则笑着把朵双生花插进士兵的衣襟：“现在啊，花替你们记着，暖替你们连着，再也不会断了。”
醒来时，脉星发现枕边的《暖脉记》翻开着，新添的空白页上，多了行金红的字，像玄黄炎刻下的：“痕暖融处，宇心同归。”
入夏后，光网中心的新苗长成了株奇特的树，树干上的纹半是星链，半是暖脉，枝桠上结的果像个小小的晶石，果壳裂开时，里面的果仁竟长成了守岛士兵与妻子相拥的模样，是用极北的冰、西陲的沙、东海的贝混合而成，像把天下的暖，都揉成了团圆的样。脉星给它取名“归恒树”，说“这是归心铸了永恒，连树都知道，等待该有甜的结局”。
镇上的孩子们总爱围着归恒树玩“传暖”游戏。他们把果仁分给路过的旅人，说“拿着这个，就不会迷路了”。有个扎羊角辫的小姑娘，在果仁上刻了个小小的“家”字，送给个从极北来的货郎，货郎的羊皮袋里装着块冰纹石，石上的字被冻了多年，在果仁的光里慢慢化开：“吾儿，爹往南寻暖。”
脉星看着货郎捧着果仁发抖的手，突然想起极北女子说的“雪融处，即归途”。他把货郎的冰纹石靠在归恒树的树干上，石上的字与枝桠上的果突然连成了片，在地上映出幅流动的图——图里无数个模糊的人影正顺着光带往中心聚，每个人手里都举着件暖痕物，像场跨越了时空的团圆。
货郎突然红了眼眶，从怀里掏出封泛黄的信，是他爹当年留下的，信里说“等冰纹石上的字化了，就到了有花的地方”。脉星把信念给归恒树听，树桠上的果仁突然发出轻响，像有人在轻轻应着，信纸上立刻渗出点粉，是桃花的色，像封迟了多年的回信，终于在暖里润了色。
脉星看着这幕，突然明白，所谓痕暖融宇，从不是虚幻的景——是三百年的骸骨被花根托着回家，是冰封的家书在果仁的光里化开，是所有被暖痕浸过的等待，都变成了会发光的桥，让每个隔着时空的人，都能在桥上，摸到彼此的温度。
秋分那天，归恒树突然开出了满树的花，花瓣上的字拼成了首无字的歌，风过时，整片光网都跟着唱，歌声顺着暖脉传向四方——极北的雪震落了漫心花的瓣，西陲的沙泛起了金红的光，东海的浪托起了星船的帆，像天地在共同庆祝这场融了宇宙的暖。
脉星站在归恒树下，看着花瓣上的字往天上的星链飘，看着光网的丝往宇宙的深处钻，突然对着漫天星辰轻声说：“我们会把这暖直传下去，传到所有的等待都有结局，传到所有的痕都融成暖，让宇宙知道，人间的爱，有多韧，有多甜。”
远处的星舟坊里，传来新刻的星船下水的轻响，船里装着归恒树的果仁与孩子们的暖痕物，要载着这融了宇宙的暖，往更久、更亮的地方去。而那脉生树，会永远站在这里，看着痕暖融过更辽远的宇宙，看着归心铸下更久的永恒，看着代又代人，把等待的涩酿成团圆的甜，把细碎的暖织成穿宇的链。