秋意漫进青阳镇时，总带着点慵懒的暖。
桃树的叶子开始泛黄，一片片打着旋儿落下，铺在院中的青石板上，像谁铺了层碎金。林默坐在藤萝架下的竹椅上，手里拿着把竹制的梳子，正慢悠悠地给趴在膝头的老猫梳毛。猫是三年前从镇口捡来的流浪猫，浑身雪白，只有尾巴尖带点黑，被他养得油光水滑，此刻正舒服地打着呼噜，尾巴轻轻扫过他的手背。
“林伯伯，秦逸哥哥让你去家里吃晚饭，嫂子炖了鸡汤。”丫丫的声音从院门口传来，她已经嫁了人，夫君是镇上开书铺的秀才，眉眼温和，待她极好。此刻她穿着件湖蓝色的襦裙，怀里抱着刚满周岁的孩子，鬓角别着朵风干的桃花，是从当年那棵桃树上摘的。
林默抬起头，阳光透过藤萝枯黄的叶子洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。他比从前苍老了些，鬓角染上了霜白，眼角的皱纹也深了些，可那双眼睛，依旧亮得像浸在溪水里的石，清澈而温和。“知道了，这就去。”他放下梳子，轻轻拍了拍老猫的背，“你这懒东西，再睡就成圆的了。”
老猫“喵”了一声，伸了个懒腰，慢悠悠地跳下床，往厨房的方向走去——它知道，那里永远有林默给它留的小鱼干。
丫丫抱着孩子走过来，坐在他身边的石凳上，看着他收拾散落的落叶：“林伯伯，你说这桃树明年还能开花吗？”今年的雨水少，桃树的叶子落得比往年早，枝桠看着也有些干枯。
林默的动作顿了顿，望向院中的桃树。树干上的年轮清晰可见，一圈又一圈，记录着这些年的风霜。“会的。”他肯定地说，“它比我们想象的要结实。”
就像他心里的那点念想，无论岁月如何流转，始终鲜活如初。
去秦逸家的路上，要经过镇东头的溪水。溪水依旧清澈，只是水面比春天时窄了些，漂着几片泛黄的桃叶，打着旋儿往远处去。林默想起第一次带丫丫来青阳镇，她就是蹲在这溪边，看着水里的桃花瓣哭鼻子，说想王奶奶。如今，她也成了母亲，抱着自己的孩子，眉眼间是化不开的温柔。
“当年你总说，溪水能把思念带到很远的地方。”丫丫突然说，声音很轻，“现在想想，是真的。”
林默笑了笑，没说话。他知道她在想什么。有些思念，不必说出口，就像这溪水，无声无息，却从未停歇。
秦逸家的院子里飘着鸡汤的香气，浓郁而温暖。秦逸的大儿子已经长成了半大的少年，正在院子里练剑，一招一式，有模有样，显然是得了林默的指点。小女儿扎着两个羊角辫，正追着一只蝴蝶跑，银铃般的笑声洒满了整个院子。卖花姑娘系着围裙站在厨房门口，看到他们来，笑着招呼：“快进来，汤刚炖好。”
饭桌上，秦逸给林默斟了杯桃花酒，酒是去年酿的，醇厚而甘甜。“林大哥，你也该找个伴了，身边总要有个人知冷知热。”他看着林默鬓角的白发，眼里带着真切的担忧。这些年，镇上不少人家想给林默说亲，都被他婉拒了。
林默端起酒杯，轻轻抿了一口，酒液滑过喉咙，暖得心里发颤。“我有它们陪着呢。”他指了指窗外的桃树和藤萝，也指了指心口的方向。
秦逸和丫丫对视一眼，都没再说话。他们懂，有些空缺，不是谁都能填补的；有些思念，是刻在骨子里的，一辈子都磨灭不了。
晚饭后，林默谢绝了秦逸留他住宿的好意，独自往回走。夜色已经浓了，镇上的灯笼次第亮起，昏黄的光映着青石板路，像铺了层暖纱。风吹过，带来远处的犬吠和近处的虫鸣，安静而祥和。
走到自家院门口时，他看到老猫正蹲在门槛上，眼巴巴地望着他，尾巴高高地翘着。“饿了？”他笑着打开院门，老猫立刻蹭地一下窜了进去，直奔厨房。
院子里很安静，只有风吹过藤萝架的轻响。林默走到桃树下，抬起手，轻轻抚摸着粗糙的树干。指尖触到一处凹陷，是当年他不小心用斧头砍到的，如今已经结了疤，像个小小的印记。
他从怀里掏出那两枚玉佩，月光下，清灵阵的纹路依旧清晰，暖玉的温与冰玉的凉交织在一起，在他掌心泛着温润的光。这些年，他早已习惯了带着它们，睡觉、吃饭、散步，就像带着一个从未离开的伴。
“沐雪，你看。”他对着玉佩轻声说，声音被风吹得有些散，“丫丫的孩子都会叫人了，秦逸的大儿子也开始学剑了，青阳镇……很好。”
玉佩没有回应，只有月光洒在上面，折射出细碎的光，像谁在眨眼睛。
林默笑了，眼里的湿意被他悄悄压了下去。他知道，她听到了。她一直都在，在这棵桃树里，在这藤萝架上，在这满院的月光里，在他灵脉的每一次跳动里。
他想起他们初见时的青云山，桃花纷飞，她站在花树下，对他笑；想起离火涧的地火，她挡在他身前，白裙染血；想起丹房里的药香，她喂他喝药，指尖不经意的触碰；想起断魂崖的魔气，她扑向危险时，决绝的背影……这些画面像电影一样在他脑海里闪过，带着甜，带着涩，带着所有未曾说出口的牵挂。
“我守着这里，很好。”他又说，声音里带着释然，“你说的人间烟火，我替你看着呢。”
风吹过桃树枝桠，发出沙沙的响，像谁在轻轻应了声“好”。
林默把玉佩重新揣回怀里，贴在心口的位置。那里有他的心跳，有她的温度，有这一辈子的念想。他转身往屋门走去，老猫不知什么时候跟了过来，正用脑袋蹭他的裤腿，发出温柔的“喵”声。
“走吧，给你拿小鱼干。”他弯腰抱起老猫，脚步稳健地走进屋里。
灯光亮起，透过窗棂，在院子里投下温暖的光晕。桃树静立在月光下，藤萝架的影子落在地上，像个温柔的拥抱。
岁月还在继续，故事还在流传。
在青阳镇的每一个日出日落里，在桃树年复一年的花开花落里，在林默与苏沐雪跨越生死的念想里。
没有轰轰烈烈，只有细水长流。
就像这永不干涸的溪水，就像这年年常青的藤萝，就像他心底，那片永远温暖的春天。
暮色温柔，晚风轻拂，一切都刚刚好。