阿恒蹲在暖脉树下翻土时，指腹蹭到块凸起的硬物。扒开浮土一看，是半块褪色的木牌，边缘啃得坑坑洼洼，“暖”字的右点缺了角——是二十年前他初学刻牌时的手艺，当年被山鼠拖去当窝料，没想到藏在这儿。
“阿恒叔！”村口的二丫举着布包冲过来，羊角辫上还沾着野菊瓣，“俺娘让俺送新晒的沙枣干！”布包上的补丁歪歪扭扭，是用他去年送的蓝布头缝的，针脚里还嵌着点红土。
阿恒接过布包时，指尖触到包底的硬物，摸出来一看，是块冻得梆硬的冰雕——二丫爹昨天在冰窖里冻的，雕的是暖脉树开花的模样，枝桠上还粘着片真花瓣，想必是偷偷从树底下捡的。“你爹又熬夜去冰窖了？”他捏了捏冰雕，凉意顺着指缝钻进来，倒比井水还提神。
“俺爹说，冰雕要趁夜里冻才结实。”二丫踮脚往他竹筐里瞅，“叔，今年的续脉苗发得好密，能分俺家两株不？俺想种在窗台，这样夜里写作业就不用点油灯了——苗不是会发光吗？”
阿恒被她眼里的光逗笑，往她兜里塞了把沙枣干：“等长到三寸高就给你移，不过得答应叔，每天给它唱支歌。”去年他随口说的“植物听歌声长得快”，这丫头竟记到现在，每天对着自家那株歪脖子苗唱《暖脉谣》，调子跑得天南地北，苗却真比别家的壮实。
正说着，西头的老光棍李伯扛着锄头过来，烟袋锅往鞋帮上磕了磕：“阿恒，东沟的泉眼冻住了，续脉苗怕是熬不过去。”他眉头拧成疙瘩，指节敲着锄柄，“俺瞅着那冰面，倒像是人为凿过的。”
阿恒心里一沉。东沟那片续脉苗是去年从南疆引来的品种，最忌断水。他跟着李伯往沟里走，冰面果然有新凿的痕迹，边缘还粘着点碎草——是后山特有的龙须草，只有王家小子常去那边放牛。
“这混小子。”阿恒咬了咬牙，却没往王家赶。去年王家小子娘走时，把最后半袋续脉花籽塞给他，说“阿恒哥，娃不懂事，以后劳你多担待”。他蹲在冰面旁，摸出砍柴刀往冰缝里插，“李伯，帮俺搭个棚子，再烧堆火，把冰化了灌进苗地。”
李伯咂咂嘴：“你呀，总惯着他们。”话虽这么说，却转身就去捆茅草。火苗舔着冰面时，阿恒听见身后有响动，回头见王家小子抱着捆干柴站在坡上，脸红得像被冻的，脚边还扔着半截凿冰的凿子。
“叔……对不住。”小子把柴往火堆旁一扔，手在棉袄上蹭得发白，“俺娘说续脉苗能治冻疮，俺想凿点冰水给俺爹泡手……”他爹去年在矿上冻坏了手，开春就流脓，药石罔效。
阿恒手里的刀顿了顿。他想起王家媳妇临终前瘦得脱形，却还攥着他的手说“娃他爹那手，怕是再也握不住锄头了”。“凿冰没用，”他往火堆里添了把柴，“续脉苗的根须泡过的水才管用，等会儿跟俺去挖几株，连根带土移你家院里。”
王家小子愣了愣，突然蹲在地上抹脸，指缝里漏出哭腔：“俺娘说……说您肯定会帮俺的。”
火光照着融冰，在苗地里漫出细流。阿恒看着水流过之处，蔫头耷脑的苗尖慢慢直起来，突然想起爹以前说的“暖脉不是硬邦邦的规矩，是能弯能绕的活物”。就像此刻，冰水里混着李伯的汗、王家小子的泪，还有草根里藏着的去年的雪，竟也把苗浇活了。
傍晚往回走时，二丫娘挎着篮子在路口等，篮子里是刚蒸的槐花糕，上面点着红点。“阿恒，尝尝婶新做的，二丫说你要给她移苗。”她往阿恒兜里塞了块，指尖触到他冻得发红的手，又赶紧往他手里塞了个暖水袋，“这是用你去年给的续脉绒填的，比棉花暖。”
暖水袋贴着掌心发烫，阿恒低头咬了口槐花糕，甜香混着点涩——是没去干净的槐树叶的味。他突然想起二十年前，爹把他刻坏的木牌埋在暖脉树下，说“错了就埋进土里，让根须慢慢改”。如今那半块木牌周围，已长出片新苗，叶尖上还沾着二丫唱跑调的《暖脉谣》的调子，风吹过时，沙沙响得格外欢。
夜里阿恒坐在灯下刻新牌，刻的是“绕”字。刻到最后一笔时，刀尖不小心打滑，在右下角刻出个小豁口。他没磨掉，就这么留着。窗外的月光落在牌上，豁口处竟映出点光，像极了王家小子刚才抹脸时，睫毛上沾的冰碴子反光。
桌角的布包里，二丫送的冰雕正在慢慢化，水顺着桌腿往下滴，在地上积成个小小的水洼。阿恒看着水洼里自己的影子，突然笑了——原来所谓传承，从不是笔直的线，是绕着弯的河，带着泥沙、月光、眼泪和笑声，弯弯绕绕地往前淌，却总能淌到该去的地方。
第二天一早，王家小子来敲门，怀里抱着个瓦罐，里面是用续脉苗根煮的水，还冒着热气。“叔，俺爹泡了半夜，说手不疼了。”他挠着头笑，露出颗小虎牙，“俺娘说得对，您真的会帮俺的。”
阿恒接过瓦罐时，指尖烫得缩了缩，心里却暖得发胀。他往小子兜里塞了把沙枣干，又指了指院里新冒的苗：“等长起来，移你家两株。”
阳光穿过暖脉树的枝桠，在地上投下晃动的光斑。阿恒看着那些光斑，突然明白爹说的“根须”是什么——不是刻在牌上的字，是王家小子眼里的光，是二丫跑调的歌，是李伯嘴上的抱怨和手里的茅草，是所有看似散着的点，被看不见的线牵着，慢慢凑成个圆，不管绕多少弯，都散不了，断不开。