童忆花的“时光镜”在青阳镇照了整三年，镜面渐渐积起层薄薄的光膜。膜上的纹路由无数孩童的笔迹组成，有阿恒写的“剑”，有阿安画的“花”，有西陲孤儿曾孙描的“安”，最中心是脉星小儿子歪歪扭扭的“家”，像把几代人的童语，都封进了时光的琥珀里。
三十九岁的脉星蹲在光膜前，看着镜里的自己鬓角已悄悄染了霜。他的指尖刚触到“家”字，镜面突然泛起涟漪，映出二十年前的画面——十八岁的他正把西陲的风沙石埋进脉生树根下，星络前辈站在一旁笑，鬓角的白发比现在的他还少些。
“爹，你在看什么？”七岁的阿恒举着片童忆花的新叶跑来，叶上的字是“续”，带着林默剑穗的锋芒，“先生说这字念‘xu’，是接着往下写的意思。”
脉星把儿子拉到身边，指着镜里的画面：“你看，爹当年也像你这么大时，就在这树下埋过东西。现在轮到你们，要把这故事接着往下写了。”阿恒似懂非懂地点头，突然把手里的新叶贴在镜面上，叶上的“续”字与镜里的风沙石重叠，竟在光膜上长出条新的光脉，往归恒树的方向延伸。
那天夜里，脉星梦见自己站在光脉的尽头。林默与苏沐雪正坐在童忆花间，听孩子们念新写的《暖脉记》——阿恒写的是“荒原的沙枣核会发芽”，阿安写的是“东海的贝壳能唱歌”，小儿子画了个大大的圈，说“这是所有家合在一起的样”。
“你看，”苏沐雪笑着把朵童忆花插进阿安的羊角辫，“孩子们写的，比咱们当年的还甜呢。”林默则摸着阿恒的头，剑穗上的红绳缠着孩子手里的木剑：“所谓续章，不是让他们学咱们的样，是让他们用自己的眼睛，看出暖的新模样。”
醒来时，脉星发现书桌上的《暖脉记》新卷旁，多了张画满小人的纸，是小儿子的手笔。画里的脉生树长着无数只手，正往天上抛着灯笼果，每个果子里都坐着个小人，有他，有妻子，有阿恒阿安，还有些模糊的人影，像所有守护过暖的人，都在果子里笑。
清明那天，光膜突然裂开道缝，里面滚出串小小的铃铛，铃舌是用不同地方的暖痕物做的——极北的冰纹石、西陲的风沙玉、东海的贝壳珠，摇动时，铃声里混着孩童的笑声，与念安钟的余韵完美重合。孩子们围着铃铛拍手，说这是“暖的儿歌”。
有个背着画板的青年，从南疆密林赶来。他是当年守林人牵星帕的传人，画板上画满了漫宇花，每朵花里都藏着个孩童的脸。“我祖父说，”青年的指尖拂过画里的花，“当年苏沐雪前辈教他画花时说‘要让花里有笑，才是真的暖’，现在我终于懂了。”
脉星把铃铛挂在童忆花的枝桠上，铃声刚响起，青年画里的孩童突然活了过来，从花瓣里跳出来，与青阳镇的孩子们手拉手转圈，笑声震落了光膜上的字，在地上拼出句完整的话：“暖是会笑的花，开在孩子的眼里。”青年对着花深深鞠躬，眼泪落在画板上，画里的漫宇花突然渗出点粉，像把南疆的暖，也染成了笑的颜色。
入夏后，童忆花的周围长出了片新的草，草叶会随着孩童的歌声起伏，像在跟着唱“暖的儿歌”。孩子们总爱在这里开“暖脉歌会”，把《暖脉记》里的故事编成童谣：“林太爷爷的剑，劈开雾茫茫；苏太奶奶的花，暖了冰和霜；星船摇啊摇，载着暖回家……”
阿安的声音最亮，唱到“星船摇啊摇”时，归恒树的灯笼果就会轻轻晃，像在给她伴舞。有次她唱到守岛士兵的故事，池塘里的倒影突然浮出个穿兵服的虚影，正对着她敬了个不标准的礼，惹得孩子们都笑了起来，笑声里，虚影的眼眶突然红了，像被这天真的暖，烫得有些哽咽。
脉星站在廊下看着，突然想起老邮差说的“等过即是归”。原来那些沉重的等待，在孩童的笑声里会变得轻盈，那些遥远的守护，在稚嫩的歌声里会变得亲近，像铃铛里的暖痕物，不管来自多远的地方，混着笑响，就成了最动听的歌。
秋分那天，“同心座”的星光突然变得格外温柔，顺着光脉往地面流，在童忆花的上空凝成个巨大的“童”字。字的笔画里，嵌着无数个孩童的手印——有阿恒的，有阿安的，有南疆青年画里的，有极北冰原上孩子的，像天地在给所有的纯真，盖个暖的章。
脉星的小儿子已经会跑了，摇摇晃晃地扑向那个“童”字，小手按在笔画的末端，那里立刻多出个小小的掌印，与林默剑穗上的红绳纹隐隐相合。“弟弟也盖印啦！”阿恒兴奋地喊，脉星望着那串越来越密的掌印，突然明白所谓续章漫代，从不是把故事写进书里就完了——是让每个孩子都能在光脉里留下自己的印，让每个时代的暖，都带着孩童的指纹，从而变得独一无二，鲜活生动。
冬至那天，青阳镇的人都聚在童忆花旁，听孩子们唱新编的童谣。脉星抱着小儿子，妻子牵着阿恒阿安，站在归恒树下。铃铛的声、歌声、孩子们的笑闹声混在一起，竟在半空织成了段新的光脉，与天上的“同心座”相连，光里浮出无数个重叠的童颜——有林默小时候的，有苏沐雪小时候的，有守岛士兵、极北女子、老邮差小时候的，最后都融进眼前孩子们的笑里，像所有的纯真，都在这一刻团圆。
“你看，”妻子轻声说，指尖指着光里的童颜，“他们都回来过节了。”脉星低头看向怀里的小儿子，他正咯咯地笑着，小手抓着空中的光脉，像在攥住一把流动的、带着所有时代体温的暖。
风穿过青阳镇的冬夜，带着童谣的声，带着铃铛的响，带着孩子们的笑。脉星知道，只要这歌声不停，这笑声不止，这场关于暖的续章，就永远不会写完——不是史书上冰冷的文字，不是博物馆里尘封的物件，是每个孩子眼里的光，是每代人心里的甜，是童忆花的花瓣上，永远带着孩童指纹的暖痕。