脉星埋在极北的音盒，在第三个雪融季突然发出了声。那声音混着念安钟的余韵与极寒花的冰裂响，顺着暖脉传回青阳镇时，脉生树的漫心花正结着新的果，果壳上的星图突然亮起，极北的位置与青阳镇之间，多出条流动的光带，像有人在星河间拉了根暖线。
“是极北的花在回信呢。”星络站在花架下，看着光带里飘过的冰纹花瓣，指尖拂过脉星新写的家书，信纸被光映得透亮，字里的“暖”字正慢慢渗出金红，“你看这光带，多像林太爷爷的剑穗牵着苏太奶奶的藤萝，把南北的暖，牢牢系在了一起。”
十九岁的脉星，正把极北女子捎来的“冰纹家书”贴在漫心花的花茎上。信是用极寒花的汁液写的，遇暖会显出字来，此刻正在花茎的暖里慢慢舒展：“极北已见春，花知归途暖。”字迹边缘的冰碴儿化成了水，顺着花茎往下淌，在土里汇成小小的溪，溪水里漂着颗“暖”字果仁，是从极寒花心里掉出来的。
那年清明，脉星带着漫心花的种子去极北。雪橇穿过冰封的荒原时，沿途的极寒花正在雪地里绽放，冰雕般的花瓣上，都映着念安钟的钟纹，像无数盏小灯，在极北的冷里亮着。
守极寒花海的女子带着他去看花海深处的新发现——片被暖脉滋养出的绿，绿丛里的草叶上，竟长着青阳镇书花的字：“北至无界，暖亦无界。”女子说，这些字是雪化后自然显现的，像有人用指尖在冻土上写了封信。
“我祖母的坟就在这丛草旁，”女子的手指抚过草叶上的字，眼里的泪刚落下就结成了霜，却在触到草叶的瞬间化了，“她说过，等暖漫到极北，就把她的骨灰撒在能长出字的地方，现在看来，她听见念安钟了。”
脉星把漫心花的种子埋在女子祖母的坟旁，种子刚入土，周围的极寒花就齐齐转向，冰雕的瓣上开始渗出暖黄，像把积攒了多年的冷，都酿成了对暖的盼。他突然掏出随身携带的《暖脉记》，把极北的新暖事写进去，笔尖的墨落在纸上，竟与草叶上的字是同个笔迹，像天地在共同续写这封信。
回程时，脉星在极北的界碑旁，埋下了盏琉璃灯，灯里的“暖”字果仁泛着光，把周围的雪都映成了金。他对着界碑轻声说：“要一直亮着，告诉极北的每粒雪，家的方向，有光。”琉璃灯的光当夜就穿透了冰层，在天上的“沙暖星”旁，映出个小小的光斑，像给星河的家书，又添了个邮戳。
回到青阳镇，脉星发现漫心花的花瓣上，多了行极北的冰纹字：“雪融处，即归途。”星络笑着说：“是极北的花在给咱们引路呢，说等暖再漫些，就带着所有想家的人，顺着光带回来。”
镇上的孩子们，此刻正用漫心花的花瓣做“星信”。他们把花瓣压平，在上面写下对远方的话，再用彩线串成链，挂在念安钟的钟绳上，风一吹，链上的花瓣互相碰撞，发出的响竟与极北的冰裂声一模一样，像无数封星信，在往该去的地方飞。
脉星看着孩子们认真的模样，突然想起极北女子祖母的话。他蹲下身，帮个扎羊角辫的小姑娘把花瓣上的字写端正，小姑娘的字歪歪扭扭，却在“家”字的最后一笔上，画了颗小小的星，说“要让星星也知道，咱们在等”。
入夏后，念安钟的钟身突然长出了层薄薄的绿苔，苔纹绕着钟身转了三圈，像苏沐雪的清灵阵在钟上生了根。敲钟时，苔纹会渗出淡紫的光，与脉生树的藤萝花汁是同个颜色，把钟声染成了香的，漫过青阳镇的长街，漫过溪水里的星船影，漫向所有能听见的地方。
有个云游的僧人路过青阳镇，听见钟声后突然红了眼眶。他从行囊里掏出串佛珠，每颗珠子上都刻着个地名，从青阳镇到极北，像串被暖脉串起来的家。“这是我师父化缘时留下的，”僧人的手指抚过珠子上的“青阳镇”，“他说当年在离火涧，见过苏沐雪前辈用清灵阵救伤员，阵纹的光，就像这钟声的香，能让再硬的心都软下来。”
脉星把佛珠挂在念安钟的钟架上，珠子与钟身相触的地方，苔纹突然亮了起来，在钟上显出完整的清灵阵，像苏沐雪的手，在给这钟，又添了层暖的护。僧人对着钟深深鞠躬，说“师父的愿，圆了”，话音刚落，钟突然自己响了，钟声漫出的香，竟在地上映出了离火涧的花影，是藤萝缠着桃花，像当年的守护，从未走远。
脉星看着这幕，突然明白，所谓心花漫极北，从不是虚幻的盼——是极北的冰在暖里长出字，是离火涧的花在钟声里重现影，是所有被思念浸过的心，都开出了能漫过山海的花，让每个等待的人，都能在风里，闻见家的香。
秋分那天，脉生树的漫心花结果了，果里的果仁拼成了“归”字，金红的字被星鸟的羽毛扫过，竟在地上映出条光带，与天上连接极北的光带完美重合，像条从人间通到星河的路，又像封被天地签收的星信。
脉星把“归”字果仁分给镇上的人，让他们往更远的地方去，“把果仁埋在土里，说不管走多远，总有条光带，能引着回家”。
有个白发老邮差，主动请缨带着果仁去海外。他说年轻时划过最远的海，那里的岛民从没见过桃花，“要让他们也尝尝漫心花的甜，知道念安钟的声，也能漫过浪”。老邮差的帆船上，总插着面书花做的旗，旗上的“归”字在风里招展，像封写给所有游子的信。
风穿过青阳镇的长街，带着漫心花的香，带着念安钟的香，带着孩子们的星信响。脉星站在脉生树旁，看着光带往星河深处漫，看着星信往海外的岛飞，突然对着漫天星辰轻声说：“我们会让暖漫得更远，漫过浪，漫过冰，漫过所有能叫出名字的地方，让所有的星信，都能找到收信的人。”
远处的星舟坊里，传来新刻的星船下水的轻响，船里装着漫心花的种子与孩子们的星信，要载着这漫向归途的暖，往更阔、更亮的地方去。而那脉生树，会永远站在这里，看着心花漫过更辽远的极北，看着星信落在更遥远的人间，看着一代又一代人，把等待写成会开花的信，把归途铺成有光的带，把永不熄灭的家，种进每个游子的心里。
天上的光带亮得正好，地上的星信长得分明，这人间的暖，正顺着花与信，漫向没有尽头的归途。