老凿那一嗓子没喊出来，全憋在了手里的大铁锤上。
他想起爹临终时教的，三下喘气，一下砸钉。也想起当年给赵刚抬棺，八个人扛着杠子，踩的就是这个点。现在，轮到这炉铁水来听牌子了。
模具槽壁一道模糊旧痕，是被磨平又反复描过的三短一长。
“当！”
这一锤，直接轰进了灌满铁水的模具槽里。
滚烫的铁水没飞溅出来，反而怪异的收缩了一圈。
“守！”老凿喉咙里滚出一声低吼，手腕一翻，第二锤紧跟着落下。
他每一锤都砸在同一个落点，每一次的间隔都分毫不差，动作快得像个疯子。
三短，一长。
这节奏单调又枯燥，却透着一股死磕到底的劲儿，顺着铁锤传进模-具，逼得那些还在流动的铁水不得不顺着这股劲头走。
原本毫无规则的液态金属，竟然在冷却凝固的瞬间，自行排列成了一道道起伏的波纹。
那是声波的形状。
最后一锤落下，老凿看都没看一眼，没等那块东西完全凉透，就用铁钳夹起来，大步跨到那座粗糙的民誓碑前。
他没用钉子，左手按住那块还滋滋冒着热气的铁饼，右手抡圆了锤子，硬生生的把它嵌进了碑座底下的那条石缝里。
“嗡——”
碑座下方，三十七块被雨水泡胀的青砖缝隙里，无数细若发丝的银线悄然绷直。这是二十年前灰娃哥带着孩子们埋下的第一根听音线，此刻正把震动传向地脉深处。
几乎是同一时间，几千公里外，牌娘手里那个正在测试灵敏度的仪器表盘直接爆了。
指针疯狂的撞击着限位柱，发出的噪音尖锐刺耳。
“这不科学……”牌娘盯着屏幕上那条陡然拉直的数据线，手指有点哆嗦，“导灵率提升了七倍？这铁里明明全是杂质，连便宜的导灵铜都不如……除非这里面加进去的不是灵力，是别的什么东西。”
是什么东西，仪器测不出来，但有些人感觉得到。
暮色四合的南方小岗村，暴雨刚停，空气里弥漫着一股土腥味。
祠堂门口那口老井边，十几根削尖的木棍正立在那里。
握着木棍的，是一群还需要吸溜鼻涕的半大孩子。
小木站在最前面，两只脚踝上全是泥巴。他脚踝的泥巴里，半截褪色的红绳若隐若现——和祠堂梁上挂的那串祈福铃，系法一模一样。
他死死盯着那口古井。
井水涨了，黑乎乎的水面上，一圈圈波纹正不正常的向外扩散。
咕嘟。
一个气泡翻上来，紧接着，一根滑腻的触须无声的探出了水面。
它没有急着攻击，而是在井沿上试探性的摸索着，那上面长满了细密的肉吸盘，正贪婪的搜寻着活人的热量。
几个年纪小的孩子腿肚子开始转筋，手里的木棍都在抖。
“别退！”小木咬着牙，腮帮子鼓得像只青蛙，“灰娃哥说了，怕的时候就数数。”
那根触须猛的弹起，带起一片腥臭的水花，直奔离得近的一个小胖墩而去。
“顿！”
小木嘶吼了一声，手里的木棍狠狠杵向满是泥水的地面，只为了制造那个节奏。
二十几根木枪同时落地。每根木棍底部，都刻着一个歪斜的“守”字，那是灰娃哥用烧红的铁签，在他们学走路时烫上去的。
这声音并不响，甚至被还没停歇的雨声盖过去了大半。
但就在木棍触地的那一秒，原本松软的烂泥地里，骤然亮起了一抹淡金色的辉光。
那光芒并不刺眼，带着点浑浊的土黄色，却形成一道无形的铁闸，硬生生的横在了井口。
那根凌空扑来的触须撞在光芒上，“滋啦”一声怪响，大团黑烟炸开。
水下的怪物发出了一声尖啸，那根触须瞬间崩解成了一滩黑水，重新跌回了井里。
风一吹，挂在祠堂门口那面还是湿漉漉的彩旗猎猎作响。
纸娘新剪的旗子上原本是空的，但这会儿被雨水一浸，那些原本看不见的纹理慢慢显露了出来。
那是纸浆在沉淀时形成的暗纹，借着天光隐约能认出五个歪歪扭扭的小字：此地有人守。
东海之滨，观测站的防爆玻璃被海风吹得嗡嗡响。
玄溟手里那杯热茶早就凉透了，他维持着盯着全息海图的姿势已经过了两个小时。
屏幕上，代表近海洋流的数据流正在呈现一种诡异的规律性震荡。
“不是灵气潮汐。”玄溟放下杯子，指甲在桌面上轻轻叩击，“这种频率很低，低到海底的声呐都差点过滤掉。”
他调大了实况监听的音量。
扬声器里传来的一开始是杂乱的白噪音，是海浪拍打礁石的声音。
但渐渐的，在这片混沌的背景音里，出现了一种极有韵律的“笃、笃”声。
那是几千艘还在作业的渔船发出的声音。渔民们拉网起锚产生了震动，他们闲暇时敲打船舷，剁碎鱼饵时也发出同样的声响。这些声音，都在不知不觉中汇入了这个巨大的节奏里。
长年累月的习惯，让这些动作变成了肌肉记忆，而此刻，这种记忆变成了防线。
就在十分钟前，监测卫星捕捉到的一团试图偷渡的孢子云，还没等飘到海岸线五公里内，就在这股看似微弱却无处不在的次声波共振中，自行瓦解了。
“玄教主，”旁边的助手咽了口唾沫，“我们要不要通知海防部队去接管这套……防御网？”
“接管？”玄溟苦笑着摇了摇头，他转过身，透过玻璃看着远处黑沉沉的大海，“你怎么接管？这是人家吃饭睡觉的动静。我们费尽心机修了一辈子的墙，结果人家早就把网织在了海里。”
军区地下档案室，空气里全是陈年纸张发霉的味道。
苏清月的手指停在一本连封皮都快烂掉的线装书上。
那是玄天宗严令禁止外传的《杂记·下卷》，里面记录的，是上古几次人族大劫的只言片语。
只有一句话被她用红笔重重的圈了出来。
“神兵利器，不过死物；人心一振，虚空自焚。”
苏清月合上书，长长的吐出一口浊气。
她抬头看着走进来的楚嫣然，眼神很复杂。
“我们都错了。”苏清月把书推过去，声音有点哑，“宗门那套精英救世的理论，从根子上就是歪的。兵神当年留下的不是什么无敌的战技，他是在教怎么把散沙捏成石头。”
楚嫣然没看那本书，她的目光越过苏清月的肩膀，看向墙上那张巨大的战备态势图。
“我不需要书来告诉我这个。”楚嫣然淡淡的说，“你听。”
战备指挥中心的主屏幕上，代表全球共振指数的那个读数，正在没有任何预警的情况下缓慢攀升。
屏幕上没有闪烁警报的红光，只有一种平稳、宏大的低频嗡鸣在指挥中心里回荡。
东极哨所，一个哨兵正用搪瓷缸子刷牙。西部戈壁滩，一个地质队员在磕掉鞋里的沙子。南方渔村，一个老阿婆在剁着鱼肉。北方矿区，一个大汉用铁镐敲打着煤层。
无数微不足道的声音，在这一刻奇迹般的咬合在了一起。
这一切既没有口号动员，也没有统一指令。
这是这片土地上所有人的本能反应，每一个细微的动作，都在对外来的一切说：滚出去。
楚嫣然推开通往露台的沉重铁门。
夜风很凉，却吹不散那股热乎乎的市井气。
楼下家属院里，不知道是谁家的窗户开着，一位老妇人正在哼着哄孙子睡觉的调子。那曲调不成章法，也没什么歌词，可哼出来的旋律，分明就是那首在葬兵岭上响起的战歌。
楚嫣然闭上眼，手指轻轻搭在冰冷的栏杆上，指尖却感受到了栏杆深处传来的微微震颤。
“赵刚说他在等一场燎原的大火。”
她对着夜风轻声自语。
“其实火早就烧起来了，就在灶台下面，在锅碗瓢盆里。”
远处的天际，一朵枯黄的向日葵花瓣被风卷起，晃晃悠悠的飘向满天星斗。它虽然枯萎，却依旧昂着头。这姿态，让她想起了那个从未低过头的男人。
“你没走。”楚嫣然睁开眼，眼底映着万家灯火，“现在，我们都是你。”