飞机舷窗外的景色，从大片蔚蓝海洋逐渐过渡到点缀着翡翠色岛屿的明信片画面。当舱门打开，一股混合着海水咸味、热带花香和温暖阳光气息的独特空气扑面而来时，星璇不自觉地深吸了一口气，感觉连日来盘旋在心头的沉重感，似乎被这明朗的海风稍微吹散了一些。
他转头看向身边的莉可。她正微微仰头，感受着不同于关都干燥凉爽的、湿润而温暖的气流拂过面颊，紧闭的双眼睫毛轻轻颤动。虽然她的表情依旧平静，但星璇注意到，她抓着背包带的手指，似乎没那么用力了。
两人先去市区的商店购置了些更适应海岛气候的衣物。星璇拿起一件充满阿罗拉风情的、带着俏皮印花和少许露肩设计的连衣裙，眼睛发亮地在莉可身上比划：
“小社恐，这件怎么样？感觉特别适合这里的阳光！”
莉可看了一眼，脸上没什么表情，只是轻轻摇头：“……太花了。”
“那这件呢？很凉快！”星璇不死心，又拿起一件款式简洁的吊带背心。
“……不用了。”莉可的声音依旧平淡，却带着不容商量的意味。
星璇眨眨眼，凑近她耳边，压低声音，带着点坏笑和期待：“那……买回去，在家穿？只穿给我看？”他想象了一下那个画面，耳朵尖都有点发红。
莉可终于抬眸，淡淡地瞥了他一眼，那眼神里分明写着“你想得美”，然后径直走向另一边，挑了几件素色但透气舒适的t恤和棉质长裙。星璇看着她认真的侧脸，叹了口气，把手里那些“过于活泼”的衣服挂回去，心里却有点甜——至少，她愿意为自己挑选衣服了，哪怕只是最普通的款式。
到了预定的海滨旅馆，房间明亮宽敞，落地窗外就是洁白的沙滩和渐变色的果冻海。莉可放下行李，没有像往常那样发呆或躺下，而是从包里拿出了一本崭新的、封面印着阿罗拉椰蛋树图案的笔记本，坐在靠窗的小桌前，开始写写画画。
星璇好奇地凑过去，下巴几乎要搁在她肩上：“写日记呢？”
“嗯……”莉可应了一声，笔尖没停。
“不对啊，”星璇更疑惑了，“你的日记不都是用平板写的吗？什么时候换成本子了？”
莉可的笔尖顿了顿。她垂下眼帘，看着纸页上自己工整却显得有些用力的字迹，声音很轻，却清晰地传入星璇耳中：
“这个……是用来记录的。”
“记录什么？”
“记录……在我生病这段日子，星星你为我做了些什么。”她慢慢地说，每个字都像是仔细斟酌过，“我知道我现在状态很不好……像个闷闷的、打不开的盒子。你对我的好，你为我担心的样子，你努力想逗我开心的笨办法……我都知道，但我……但我好像被困住了，感觉不到那些应该有的温暖和感动。”
她抬起眼，望向窗外波光粼粼的大海，眼神有些悠远：
“所以我想，把它们都写下来。一点一点，都记清楚。等我好了……等我能重新好好感受这个世界的时候，我一定要把这些都翻出来，好好地看，一遍又一遍地看。”
她的嘴角，极其缓慢地，牵起一个微小到几乎难以察觉，却无比柔软的弧度：
“这样……等我好了，我应该就能……更清楚、更深刻地想起来，我的星星，在我最糟糕的时候，是怎么陪着我的。”
“然后……”她的声音更轻了，像一片羽毛拂过心尖，“我应该就能，比生病之前，更加更加地……爱我的星星了。”
星璇愣住了。
胸腔里好像突然被灌满了温暖而轻盈的、阿罗拉的海水，又像被最柔软的甜甜蜜糊住了心脏。一种酸酸胀胀的、无比滚烫的感动猛地冲上他的眼眶和鼻尖。
他什么话都说不出来，只是伸出手，从背后轻轻地、紧紧地环住莉可，把发烫的脸颊埋进她颈窝新换的、带着阳光和淡淡皂荚香气的棉裙衣领里。
他没有说“你会好的”，也没有说“我不需要你更爱我”。他只是用力地抱着她，用身体的温度告诉她——他听到了，他收到了这份即使在寒冬里，也努力为他积攒的、关于未来的、温暖的承诺。
窗外的阿罗拉日落正上演着最壮丽的橘粉渐变，海鸥鸣叫着归巢。房间里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声，和两个人依偎在一起的、平稳而温暖的心跳。
这本特殊的日记，开始于一片明媚的异国海滩，记录的不是风景，而是一个少年笨拙却坚定的陪伴，和一个少女在黑暗中，依然试图为他收集光亮的、温柔的爱意。