大晋朝，江南道，青桑城。
时值春末夏初，阳光已带了几分暄气，透过林家老宅书楼那扇许久未擦的菱花格窗，将空气里浮动的万千尘霰照得纤毫毕现。光柱斜斜地打在深褐色的木地板上，映出一块块斑驳的光影，仿佛春天在林府留下的印记。
十岁的林青阳像一只狸猫，悄无声息地溜进了这片被时光遗忘的角落。他身上那件簇新的湖绉长衫，与这满室的陈旧古朴显得格格不入。方才在前厅，教书先生考校，他虽对答如流，将书中的圣人言语阐释得条理清晰，但先生那捋着胡须、满是“孺子可教”的欣慰表情，却让他莫名感到一阵气闷。他可不是燕儿表妹那样的书呆子，那些微言大义，那些圣贤道理，仿佛一层无形的茧，将他包裹。他更向往的是书中那些不受拘束的天地，是山川湖海的壮阔，是奇人异士的逍遥。
于是，他寻了个“骤然腹痛”的借口，便熟门熟路地拐进了这座平素连下人都很少踏足的老书楼。
“吱呀——”
沉重的木门在他身后合拢，将前院的喧嚣彻底隔绝。一股混合着陈年墨香、纸质霉味以及淡淡尘土气息的味道扑面而来，林青阳非但不觉得难闻，反而深深吸了一口，对他而言，仿佛这是自由的味道。
书楼很高，直通顶层，四壁皆是顶天立地的巨大书架，密密麻麻地塞满了各式书籍。有线装的经史子集，有帛制的画卷，甚至还有一些竹简，不知经历了多少岁月。阳光有限，未点烛火时，楼内大部分地方都显得幽深昏暗，只有窗口附近还算亮堂。
他放松下来，信步在书架间穿梭。手指拂过那些或光滑或粗糙的书脊，目光扫过一个个或熟悉或陌生的书名。这里是他独有的乐园。他曾在这里找到过半本前朝武将的练兵札记，也曾翻出过描绘海外异邦风物的残破图册，每一页都让他心驰神往。每一幅插图都能让他暂时离开这小小的青桑城，去畅游这天地。
今天，他的目光被书架最高层，一个不起眼的角落里，一抹异样的颜色所吸引。那似乎不是常见的蓝布封面或黄纸签条，而是一种深沉的、枯朽的老树皮一样的封面。
他心下一动，左右看了看，搬过墙角一个垫脚的矮木凳。站上去，踮起脚尖，手臂尽力伸长，才勉强用指尖勾住了那本书的边沿。轻轻一抽，一本材质奇特、入手微沉的无名书卷落入了他的手中。
这书卷的封皮不知是何材质所制，触手粗糙而坚韧，没有任何纹饰或字迹。翻开内页，纸张泛着淡淡的牙黄色，质地绵密厚重，同样空无一字，但少年看去却像是有字迹隐隐浮现。
“无字天书？”林青阳低语，眼中好奇之色更浓。他并不失望，反而觉得更有趣。家中藏书万千，此种情况还是头一回见。他盘腿坐在窗下的光斑里，就着明亮的天光，细细摩挲着书页，感受着那奇特的质感，甚至凑近闻了闻，有一股极淡的、类似檀香又混合着草木清气的味道。
他耐心地一页页翻过，看着那些不清不明的字迹，试图看出是否是先生教过的东西。直到翻到书卷接近中间的部分，动作蓦地一顿。借着光线，他看见两页之间的夹缝里，似乎藏着什么东西。他小心地用指甲拨开紧贴的书页，只见一截枯黄萎缩、长约两指、粗细如筷的桃枝，静静地躺在那里。
这桃枝看上去毫无生机，干瘪得仿佛轻轻一碰就会化作齑粉，与这本身就已十分古怪的无字书卷一样，透着一种难以言喻的沧桑与神秘。
林青阳伸出右手，想将这桃枝取出来看个仔细。然而，就在他的指尖刚刚触及那枯枝表面粗糙的褶皱时，一阵尖锐的刺痛陡然传来！
“嘶——”
他轻吸一口气，猛地缩回手。只见食指尖端已被刺破，一颗殷红浑圆的血珠迅速沁出，在阳光下闪烁着宝石般的光泽。那血珠颤巍巍的，眼看就要滴落。林青阳下意识地想将手指含入口中，但动作还是慢了一瞬——那滴血珠，不受控制地、精准地滴落，正中那截枯槁的桃枝。
时间，仿佛在这一刻凝固。
林青阳愣了愣，看着滴在那截枯桃枝上的鲜血，他似在等着什么发生，又期待的看了那桃枝几秒。
“看来是我多想了。”少年患得患失的叹了口气，正准备离开老书屋之时，徒然！
枯枝本身开始了肉眼可见的剧变！原本死气沉沉的枯黄色，如同被无形的画笔渲染，迅速褪去，转化为一种温润内敛的褐玉之色。更有点点微不可察的青色光晕，在木质细腻的纹理之下如水波般流转、涌动，仿佛有生命在其中复苏。
林青阳彻底惊呆了，忘记了手指的微痛，瞪大了双眼，一眨不眨地看着这超乎想象的奇迹。
这还未完！在那已变得如玉温润的桃枝顶端，一点蕴藏着无限生机的绿意骤然萌发，以肉眼可见的速度抽芽、展叶，两片嫩绿欲滴的细小叶片舒展开来。随即，叶片拱卫之中，一个粉色的花苞迅速形成、膨胀，最终，在他震撼的目光注视下，悠然绽放！
花瓣粉嫩娇艳，层层叠叠，形态完美得如同玉雕，却又带着血肉般的鲜活。花蕊嫩黄，微微颤动。就在它完全绽放的刹那，一股清雅至极、沁人心脾的异香猛地扩散开来，瞬间充盈了整个书楼。这香气不似凡俗花香，闻之令人神思清明，周身三万六千个毛孔都仿佛舒张开来，通体舒泰。连窗外透入的阳光，似乎都因这朵花的存在而变得更加明亮柔和。
林青阳怔怔地看着，下意识地再次伸出手，想要触碰这近乎仙迹的造物，确认其并非幻觉。
他的指尖，轻轻碰触到了那柔软的花瓣。
就在接触的瞬间——
“嗡！”
一声轻微的、仿佛来自灵魂深处的震鸣响起。整条桃枝，连同那朵娇艳欲滴、灵气盎然的桃花，骤然爆发出柔和却不容逼视的粉色光华！光华流转，瞬间收敛，化作一道温暖而凝实的流光，如同拥有生命一般，顺着林青阳之前指尖被划伤的那小小伤口，迅疾无比地钻了进去！
一股温和却磅礴的暖流，顺着指尖的经脉，如春水破冰，瞬间涌向他的手臂，继而冲向四肢百骸！所过之处，经脉仿佛被温柔地拓宽、滋养，一种前所未有的通透与轻盈感传递全身。
与此同时，他的脑海“轰”的一声巨响，仿佛有什么壁垒被打破。无数细碎而模糊的光影碎片飞速闪过，有参天古木撑开天地的景象，有繁花似锦、刹那枯荣的轮回，有模糊的人影在吟唱着古老苍茫的歌谣，又好似有万物对着一棵通天彻地的桃花树朝拜……这些信息庞大而杂乱，冲击着他年幼的心神。
强烈的晕眩感袭来，眼前的景象开始旋转、模糊。他最后看到的，是掌心那已然消失的伤口，以及仿佛烙印在神魂深处的、那朵桃花的惊鸿一瞥。随即，他再也支撑不住，身体一软，便失去了所有知觉，歪倒在满是尘埃的地板上。
窗外阳光依旧，楼内尘埃依旧在光柱中缓缓浮动。那本无名的皮卷静静摊开在一旁，内页依旧空白，仿佛什么都没有发生过。
只有空气中，那缕已经若有若无的桃花异香，以及倒在地上的少年那微微起伏的胸膛，证明着方才那一切并非虚幻。