一九八七年的秋天，来得果决而清朗。几场秋雨过后，暑气涤荡一空，天空是高远的湛蓝，空气里满是植物成熟的干燥香气。小院里，那两件耗费了整个夏天的“特别”活计，终于尘埃落定。
王娟主理的“东北二十四节气”木雕插画，二十四块椴木板依次排开，从“立春”地气微茫的淡赭刻痕，到“大寒”冰封雪覆的凝白肌理，没有具体的人物或场景，却用木头的天然色泽、刀法的疏密节奏、抽象的符号暗示，完整勾勒出了一年时光在东北大地上的流转呼吸。群众艺术馆的馆长和几位民俗专家来看成品时，惊叹不已。一位老专家抚摸着“霜降”板上那些仿佛自然凝结的霜花纹路，连连点头：“好！有意境，不俗气！这才是咱们东北的节气，有筋骨，有气象！” 这套作品被定为民俗展厅的永久陈列，王娟的名字，第一次独立地刻在了作品说明牌上。她没说什么，只是更沉默地投入了下一个任务——为艺术馆即将出版的地方工艺图录，绘制“北木”代表作品的线描解析图。
宋志学和李强合作的茶室器具，也交到了那位林建筑师手中。林建筑师在自己的茶室里，用了整整一个下午来“验收”。他极有仪式感地净手、焚香，然后才逐一拿起那套鸡翅木茶壶、黑胡桃木茶盅、线条极简却韵味无穷的花器，细细摩挲、审视、试用。茶汤注入壶中，水流无声；壶盖合上，严丝合缝，气息内敛；茶盅弧线贴合唇际，温润妥帖。林建筑师一言不发，但眼中越来越亮的光，透露了他的满意。最后，他放下茶盅，对陪同前来的秦建国深深鞠了一躬：“秦师傅，还有两位小师傅，这套器具，完全超出了我的预期。它极简，却不冰冷；有现代设计的筋骨，却充满了手作的温度和东方的禅静。谢谢你们，让它从图纸变成了可以呼吸、可以对话的物件。” 这套茶具后来被拍成照片，刊登在一本发行量不大的专业建筑与室内设计杂志上，旁边附有林建筑师撰写的一篇短文，称赞“北木”在传统工艺与现代设计之间找到了“一种珍贵的平衡”。这对宋志学是巨大的鼓舞，也让他对秦建国所说的“顺”——顺眼、顺手、顺心——有了更深切的体悟。
这两件事的成功，像两股清风，吹散了陈经理二次登门带来的些许阴郁，也让小院内部那种并行的、略带竞争感的创作张力，转化成了更坚实的相互认可与默契。李强对宋志学那些“奇思妙想”多了几分理解与技术支持上的尊重；宋志学也对李强扎实的“基本功”和王娟沉潜的“研究心”有了新的认识。秦建国看在眼里，心中欣慰。他知道，一个能容纳不同禀赋、不同路径的团队，才更有生命力。
然而，树欲静而风不止。十月的一天，一封挂号信送到了小院。信封上印着南方某市工商行政管理局的红头。秦建国心里一紧，拆开一看，内容却让他眉头紧锁。
信是一份“商标异议通知书”的副本。通知显示，有一家位于特区的“南国木艺有限公司”，以“‘北木’商标缺乏显着性，且与其在先申请并已进入公告期的‘南木’商标构成近似，易导致消费者混淆误认”为由，对“北木”的商标注册申请提出了正式异议。要求“北木”方面在规定期限内提交答辩理由和证据。
“南木？” 李强拿过信纸，瞪大了眼，“这……这不是明摆着跟咱们打擂台吗？咱们在北，他们在南，这能算近似？”
王娟迅速冷静下来，她接过信件仔细阅读法律条文部分：“师父，看来我们之前的担心没错。‘北木’‘南木’，虽然方位不同，但都属于描述性较弱、指向行业大类的词汇。对方很可能是在我们第一次被驳回后，看到了商机，抢先注册了‘南木’，现在反过来阻击我们。这是一种……商业策略。”
宋志学气得脸发红：“卑鄙！他们做过什么像样的东西吗？就凭一个名字，就想拦我们的路？”
秦建国沉默了许久，手指无意识地敲着桌面。他想起陈经理临走时那句“希望您以后不会后悔”，想起那份诱人的合作方案。难道，这就是“后悔”的开始？用这种手段？
“先别急着下结论。”秦建国终于开口，声音有些沉，“人家是按规矩提的异议，咱们也得按规矩来。娟子，这事儿得你多费心。咱们得把咱们‘北木’不是随便叫的理儿，说清楚，立得住。从关老爷子，到咱们这些年的东西，到街坊邻居的认可，到北京、到国外的那些展览……凡是能证明‘北木’这个名字是咱们实实在在干出来、有根基、有影响的，都整理出来。还有，”他看向王娟，“咱们那个‘木之脉’的图形，是关键。它和‘南木’肯定不一样，这个区别，要突出。”
王娟重重点头：“我明白，师父。这是咱们的‘根’，必须护住。”
接下来的日子，小院的气氛再次绷紧。王娟放下了手头所有其他工作，全力准备商标异议答辩材料。她整理了厚厚一摞证据：从最早的作品照片、媒体剪报、广交会邀请函、欧洲展览画册、北京研讨会通知，到街坊邻居、合作单位出具的证明信，再到“木之脉”图形的设计说明和与“北木”品牌关联性的详细阐述。她甚至请沈念秋帮忙，将一些关键内容翻译成了简单的英文摘要，以体现“北木”已具有一定的国际认知度。每一份证据都编号、列表、附上简要说明，做得一丝不苟，如同她梳理工艺数据一样严谨。
秦建国则带着其他徒弟，继续日常的活计，但心境已大不相同。每一次下刀，每一次打磨，仿佛都带着一种为“正名”而战的郑重。李强干活更加一丝不苟，仿佛要将“北木”的“实在”刻进每一道木纹里。宋志学在设计新作品时，也下意识地更加注重凸显“北木”独有的气质，思考如何将“木之脉”的意蕴融入其中。连李刚，在打磨一块给街坊做的普通案板时，都格外用心，嘴里还念叨：“这可是咱们‘北木’做的案板……”
答辩材料寄出后，又是漫长的等待。这一次的等待，比之前更加煎熬，因为它直接关系到“北木”这个名字能否合法地、独属于这个春城的小院。
秋去冬来，第一场雪落下时，秦建国接到了省轻工业厅吴处长的电话。吴处长的声音在电话里有些失真，但语气是欣慰的：“秦师傅，你们的答辩材料，我们看了，也转给了相关方面。做得非常扎实，很有说服力！尤其是那个‘木之脉’图形，以及你们对品牌内涵和文化传承的阐述，是亮点。现在，就看商标局的最终裁定了。要有信心！”
信心，秦建国有。但面对这种完全陌生的商业和法律博弈，他更多的是凭着一股“理直气壮”的劲儿在支撑。他相信“北木”是干出来的，不是抢来的。
然而，生活总有意外之喜，或者说，是另一种形式的“回响”。十一月底，一位来自北京、头发花白、气质儒雅的老者，经人介绍，辗转找到了小院。老者姓顾，是国内一家顶尖艺术类出版社的资深编辑，也是那本刊登了“北木”茶具照片的杂志的编委之一。他在林建筑师那里看到了实物，极为欣赏，特意前来。
顾编辑没有谈商业，也没有提商标。他只是在院子里慢慢地走，静静地看，和秦建国聊木头，聊手艺，聊关老爷子，聊《痕·迹》在柏林引起的思考。最后，他提出一个请求：希望由他的出版社，为“北木”出版一本作品集。不是宣传画册，而是一本有分量的、图文并茂的、深入探讨“北木”工艺理念、创作脉络与文化价值的书。
“秦师傅，你们的作品和你们的路子，让我看到了一种在急速变化的时代里，特别珍贵的东西——对手艺本心的坚守，对材料与土地的敬畏，以及那种将传统内生性转化为当代表达的可能。”顾编辑诚恳地说，“这本书，不为了赚钱，是为了记录，为了给后来者留下一点值得思考的样本。你们看，是否愿意？”
这个提议，完全出乎秦建国的意料。出书？那是文化人、大艺术家的事。他们只是一个胡同里的小小作坊。
王娟、宋志学等人却激动不已。这意味着，“北木”的“道理”，将被更系统、更正式地记录和传播。
秦建国看着顾编辑真诚的眼睛，又看看院子里那些沉默的木头和徒弟们期待的脸，缓缓点了点头：“顾老师，您不嫌弃，我们愿意试试。只是，我们怕说得不好，写得不好。”
“真诚，就是最好的文笔。”顾编辑笑了，“我们一起努力。”
这个冬天，因为这本计划中的书，小院在等待商标裁决的焦虑中，找到了另一个沉潜和梳理的方向。顾编辑每隔一段时间就会来住几天，和王娟一起整理资料，和秦建国及徒弟们深入访谈，拍摄作品细节和工作场景。这个过程，本身就像一次对“北木”十年历程的深情回望与理性审视，让每一个人都对自己所做的事，有了更清晰、也更厚重的认知。
大雪封门时，小院的炉火旁，常常围坐着讨论书稿结构、挑选照片的人群。商标之争的硝烟，似乎暂时被这温暖的、属于文化建构的气息冲淡了。
腊月二十三，小年。扫尘祭灶的忙碌中，一封挂号信再次送达。这次，信封上印着国家工商行政管理局商标局的红章。
所有人的心都提了起来。秦建国在围裙上擦了擦手，深吸一口气，拆开了信封。
里面是一份《商标异议裁定书》。裁定结果：异议人所提理由部分成立，“北木”文字作为商标显着性较弱，予以驳回；但“北木”文字与“木之脉”图形结合而成的整体商标标志，具有显着特征，且与异议人引证的“南木”商标在整体外观、含义及呼叫上区别明显，未构成近似商标。因此，异议理由不成立，核准“北木”（含图形）商标注册。
核准注册！
短暂的寂静后，小院里爆发出难以抑制的欢呼。李强一把抱起李刚转了个圈，宋志学和王娟击掌相庆，连一向沉稳的秦建国，也忍不住眼眶发热，将那份薄薄的、却重若千钧的裁定书，紧紧攥在手里。
历经波折，“北木”这个名字，连同那方象征着根源与生命的“木之脉”，终于在法律上，正式归入了这个春城胡同的小院。
放鞭炮，包饺子，小院里洋溢着前所未有的喜庆。晚饭时，秦建国给每个人都倒了一杯酒。
“今天这酒，得喝。”他举杯，声音有些沙哑，“牌子是立住了，但咱们心里得明白，立住的不是这两个字、一个图。立住的，是关老爷子传下来的那股气，是咱们这些年对木头的心，是街坊邻居的帮衬，是像顾老师这样真心懂的人瞧得起。”他环视徒弟们，“往后，这名头响了，盯着的人会更多，好的坏的都有。咱们的手，不能飘；咱们的心，不能乱。根，得扎得更深。”
“是，师父！”几个年轻人齐声应道，将杯中酒一饮而尽。
窗外，夜色深沉，雪落无声。小院里的灯光，温暖而明亮，映照着每一张充满希望的脸，也映照着那些静默的、仿佛也知晓喜讯的木头。
一九八七年，就在这混杂着焦虑、奋争、意外惊喜与最终确证的复杂滋味中，即将走向尾声。而“北木”的故事，在拿到了那张正式的“身份证”后，也将翻开新的一页。前路依然漫长，但步履，已然更加坚实。