一九八七年的春天，似乎比往年来得更迟疑些。冬雪迟迟不肯完全退场，春寒料峭，胡同地面的冰壳化了又冻，泥泞不堪。秦建国那张商标“受理通知书”，像一颗投入深潭的石子，初时漾开几圈涟漪，随后便归于沉寂，沉入未知的等待中。但变化，已然如地下冰层的消融，虽不可见，却在悄然发生。
最先感受到的是街坊邻居的态度。以前大家喊他“秦师傅”，透着熟稔的手艺人之间的尊重。现在，称呼里多了点别的意味。“秦老板”、“北木的秦师傅”——半是玩笑，半是试探。前院的刘婶来送自家腌的酸菜，话里话外绕着弯：“建国啊，听说你那‘北木’要成‘牌子货’了？以后咱们街坊找你打个柜子，是不是也得按‘牌子’的价儿了？” 秦建国只是笑笑：“刘婶，您要打柜子，木头您出，工钱还按老规矩。‘牌子’不‘牌子’，咱做的还是实在活儿。”
话虽如此，无形的压力却真实存在。开春后，来找“北木”的，不再仅仅是修修补补或定制普通家具的街坊。有衣着体面、自称是某机关单位后勤科的人，想要定做一批“有特色、上档次”的会议桌和文件柜，“钱不是问题，要能体现咱们春城文化气质”。也有看起来像是“倒爷”模样的人，神秘兮兮地打听，能否“仿制”一些《白山忆》或《黑水》系列的小件，“用料可以商量，不用那么老的好料也行，关键是样子像，出货要快”。
对这些，秦建国一律温和而坚定地回绝了。会议桌文件柜，他推荐对方去找正规的木器厂；仿制的要求，更是直接摇头：“‘北木’的东西，没有‘仿’这一说。每一件都是独一份。” 来人往往悻悻而去，有的临走还会撂下几句“死脑筋”、“放着钱不赚”之类的闲话。
这些纷扰，秦建国大多自己消化了，不太跟徒弟们细说。但他发现，徒弟们之间，也开始有了微妙的不同。
李强经历过南方的挫折，又亲眼目睹了师父对商业化诱惑的清醒拒绝，如今变得异常沉稳踏实。他把全部精力都投入到院子的管理和基本功的进一步锤炼上，带着李刚一丝不苟地处理每一块新进木料的初加工，对工具和材料的爱护近乎苛刻。他话少了，但眼神里的笃定，让秦建国放心。
王娟的变化则更为内敛而深刻。从美院老师那里学来的素描和构成知识，她并未直接用在“北木”现有风格的作品上，而是开始以一种更理性、更结构化的眼光，重新审视和梳理“北木”的工艺体系。她尝试绘制详细的“工艺分解图”，将一件复杂作品从选料到成型的每一个关键步骤、技术要点、可能的变数都标注出来。她还开始记录不同木料在不同季节、不同湿度下的收缩膨胀数据，虽然粗糙，却是一个极有价值的开端。她私下对秦建国说：“师父，我觉得‘北木’的‘独一份’，不能只靠感觉和经验。得有一套能说清楚、能量化的‘内在规矩’，这样，就算以后我们人多了，或者要教别人，也有个准绳。”
秦建国对此大为赞赏：“娟子，你这是在给咱们的手艺‘立规矩’、‘搭骨架’，这是大好事！比多卖几件东西要紧得多。”
变化最大也最让秦建国暗自观察的，是宋志学。这个年轻人身上艺术家的敏感和理想主义色彩愈发浓厚。他对那些找上门来的“俗务”表现出明显的不耐，对李强日益严格的“管理”和“规矩”也偶有微词。他的全部热情都倾注在“创作”上。他利用秦建国从欧洲带回的一些关于包豪斯和现代主义设计的印刷资料（尽管有限且模糊），结合自己对中国传统器物造型的研究，设计出了一系列极具先锋感的作品小稿：完全抛弃传统榫卯、采用金属构件连接的抽象座椅；将老木料切割成几何块面再重组的壁饰；甚至有用极薄木片弯曲成型、模仿有机形态的灯具。
这些设计图稿大胆、新颖，甚至有些“惊世骇俗”，完全打破了“北木”以往作品那种基于自然形态和传统工艺的温润质朴之美。宋志学兴奋地拿给秦建国看，眼睛里燃烧着创作的火焰：“秦师傅，您看！我觉得咱们不能总停留在‘老物件’和‘回忆’里。木头也可以很现代，很未来！这些造型，放在北京、上海，甚至国外，一定有人懂！”
秦建国一张张仔细看着那些图稿，沉默了很久。他能感受到年轻人心中的激情与突破的渴望，这是宝贵的。但这些完全脱离功能、追求纯粹形式感、甚至有些依赖工业加工手段才能实现的设计，与他所理解的、根植于材料本身和日用伦常的“手艺”，似乎走上了两条不同的路。
“志学，”秦建国放下图稿，斟酌着词句，“这些想法，很新，很大胆。说明你眼界开阔，肯动脑子。不过……”他拿起其中一张完全几何化的椅子图，“这样的东西，它坐上去舒服吗？它和人的身体，和日常的生活，怎么相处？还有，要用这么多金属件，找谁做？怎么做？成本多少？咱们这小院，做得出来吗？”
宋志学脸上的兴奋稍稍冷却，争辩道：“秦师傅，艺术有时候可以超越实用！至于工艺，可以找工厂合作，或者我们引进新设备……”
“引进新设备，找工厂合作，那还是‘北木’吗？”秦建国的声音依然平和，却带着不容置疑的份量，“志学，我不是说你的想法不好。但‘北木’的根，是咱们的手，咱们的眼，咱们对每一块具体木头的‘读’和‘解’。丢了这些，去追那个‘新’和‘奇’，就像砍了树根去追天上的云彩，看着高，落不了地。”
这次谈话后，宋志学沉默了好几天，依然埋头画图，但神情间多了些郁结和迷茫。秦建国看在眼里，心里也有些不落忍。他知道，对这个有天分、有追求的年轻人，不能一味压制，需要引导，也需要等待。
转机出现在四月底。市轻工局那位热心科长兴冲冲地跑来，带来了一个不算好也不算坏的消息：关于“北木”商标注册的初步审查意见回来了。商标局认为，“北木”二字作为商标，显着性较弱，且可能与某些已有或潜在的林业、木材类商标产生混淆，建议要么更改，要么增加显着性的图形元素。
“秦师傅，别灰心，这是正常程序。”科长解释，“很多商标第一次申报都会被提意见。咱们得根据意见修改，重新提交图样和说明。”
这意味着，之前近半年的等待，几乎要从头再来。王娟有些沮丧，李强叹了口气。秦建国却显得很平静。他接过那份印着红章的意见书，仔细看了一遍，然后对科长说：“麻烦您了。‘北木’这名字，我们不想改。这是根。图形……我们再加加工。”
当天晚上，秦建国把几个徒弟都叫到屋里，摊开那份意见书和王娟最初设计的商标图样。“事儿卡住了，但也是好事。”他说，“逼着咱们把‘北木’这两个字，想得更明白。”
他让大家畅所欲言，说说心里的“北木”到底是什么。李强说，是“实在的木头和实在的手艺”。王娟说，是“时间、记忆与手艺的凝结”。李刚小声说，是“让人摸着心安的东西”。轮到宋志学，他犹豫了一下，说：“我觉得……是‘可能’。是木头在匠人手里变成各种‘可能’。”
秦建国点点头，目光扫过每个人的脸：“你们说得都对，都是‘北木’。但咱们得找一个法子，把这些都装进去，还要让外人一眼能看出特别，不跟别人混了。”
讨论陷入了僵局。既要包含这么多意涵，又要简洁独特，谈何容易。一直没怎么说话的沈念秋，这时端着一盘洗好的沙果进来，轻轻放在桌上，看了一眼那些图纸，忽然说：“我记得，建国的师父，关老爷子，是不是有个随身带的旧印？说是师门传下来的，刻的好像不是字，是……”
秦建国猛地一震！尘封的记忆被骤然唤醒。关老爷子那方从不轻易示人的小印，印纽是只简约到极致的卧虎（或是麒麟？年代久远记不清了），印面刻的，并非文字，而是一道极其古拙、仿佛天然生成的木纹回旋图案，老爷子说那是“木之脉”。
“木之脉……”秦建国喃喃道，眼中光芒渐亮。他立刻起身，翻箱倒柜，从一个珍藏的小木匣底层，找出了一幅早已泛黄、用油纸仔细包裹的拓片——那是当年他央求老爷子，偷偷拓下的印面纹样。
当那幅古朴、苍劲、充满生命律动感的木纹旋回图案展现在大家面前时，所有人都被震慑住了。它抽象，却仿佛蕴含着无穷的自然生机；它简单，却有一种直指本源的力量。
“就用这个！”秦建国语气激动，“‘北木’二字可以保留，作为辅助文字。主商标图形，就用这‘木之脉’！这是咱们手艺的源头，是关老爷子的念想，也是所有木头的根本——生命的纹路，时间的痕迹！”
这个提议得到了大家一致的认同。宋志学尤其兴奋，他敏锐地感觉到，这个图形既具有深厚的传统底蕴，其抽象的形式感又极具现代审美价值，甚至比他之前那些追求新奇的设计，更有力量，也更“高级”。他主动请缨，和王娟一起，根据拓片，重新绘制标准化的商标图形，并设计了几种与“北木”文字的组合方案。
新的申报材料在王娟手中变得更加严谨、专业。除了图形和文字，她还撰写了一份详细的“设计说明”，阐述了“木之脉”图形所承载的文化内涵、工艺理念以及与“北木”品牌的关联。秦建国则给省厅的吴处长写了封信，汇报了进展情况，并附上了新设计的图样和说明。
材料再次递交上去，等待重新开始。但这一次，小院里所有人的心气却不一样了。这次挫折与再出发的过程，像一次淬火，让“北木”的内核——对根源的追溯、对手艺本质的思考——变得更加清晰、更加凝聚。连宋志学也暂时放下了他那些过于前卫的设计，转而沉浸在“木之脉”图形的再创作和衍生应用中，从中汲取着传统与现代结合的新灵感。
初夏的风终于吹化了最后的冰凌，杨花柳絮再次漫天飞舞。小院里的新作《春城记忆》系列已近完成，那电车窗内的模糊侧影，那水管与丁香交织的街角春意，都带着一种平实而动人的温暖力量。
一天傍晚，秦建国独自在院里，对着即将完工的、表现老厂区黄昏里交错管道与暖色灯光的木雕屏风，做最后的修整。夕阳的余晖透过院墙，恰好落在那幅“木之脉”的拓片上，古朴的线条仿佛在光中微微颤动，有了呼吸。
秦建国放下刻刀，静静地看着。商标能否注册成功，何时成功，似乎已不那么焦虑。重要的是，在这个过程中，“北木”找到了比一个法律符号更深层、更坚韧的“身份证”——那就是对自身根源的一次次追问与确认，是师徒几人在这追问中愈发清晰的手艺共识与情感联结。
路还长，风雨或许更多。但只要这“木之脉”还在心里流淌，只要这几双愿意倾听木头声音的手还在，秦建国相信，“北木”就能稳稳地走下去，走向它该去的、无论远近的地方。
他拿起一块软布，轻轻拂去屏风上最后一点木屑。木纹在暮色中，泛着温润而坚定的光。