省文史馆的展览定在下周三，今天已经是周五。满打满算，只剩五天。
秦建国没把这事儿太当回事——木头送去了，协议签了，剩下的就不是他能管的了。可胡同里的邻居们不这么想。消息像长了脚，从东头传到西头，添油加醋，最后传到秦建国耳朵里时，已经变成了“秦师傅要进省城当大艺术家了”。
早晨他刚推开院门，隔壁张奶奶就颤巍巍地端着一碗刚炸的油饼过来：“建国啊，听说你要去省里开会？这油饼带着路上吃，还热乎呢。”
秦建国接过油饼，哭笑不得：“张奶奶，我就是有几件东西去展览，人不一定去。”
“那也得去！”张奶奶一脸认真，“咱胡同几十年了，就没出过进省展览的人。你得去，给咱们长长脸。”
正说着，前院的刘婶也来了，手里拿着个手绢包着的东西：“秦师傅，听说你要见大领导？我这有个事儿……我儿子在纺织厂，三年了还是临时工，你看要是见着领导了，能不能帮着说句话……”
秦建国赶紧推辞：“刘婶，我就是个木匠，见不着什么领导。”
“那省文史馆还不是领导？”刘婶不依不饶，“我听说那地方，进去的都是有学问的人。你就帮婶子问问，成不成都行。”
好不容易送走刘婶，秦建国回到院里，李强和王娟已经笑得直不起腰。
“师父，您现在可是咱们胡同的名人了。”李强揶揄道。
“少贫嘴。”秦建国瞪他一眼，“今天把那批椴木料翻一遍，该阴干的搬到东墙根，该处理的挑出来。”
“得令！”李强敬了个不伦不类的礼，去干活了。
王娟没笑，她一边整理刻刀一边说：“师父，沈老说让您一定去开幕式。我觉得……您是该去。”
秦建国正在检查一块老椴木的干湿度，闻言顿了顿：“为啥？”
“因为那是您的作品。”王娟说得认真，“就像孩子出门，家长总得送送。”
这话让秦建国心里动了一下。他想起关老爷子当年第一次送作品去市里展览——不是什么大展，就是工人文化宫的一个小活动。老爷子却郑重其事地换了身干净的中山装，把作品用红绸布包了又包。那时秦建国还年轻，觉得师父小题大做。现在他懂了。
“再说，”王娟补充道，“您不想看看，那些木头在展览馆里是什么样子吗？”
想。秦建国在心里承认。他想知道，那些从他手里出去的木头，站在光洁的展台上，被射灯照着，会是什么模样。它们会紧张吗？会想起这个堆满木屑的院子吗？
中午时分，周明远又来了，这次不是送饭，是送票。
“三张。”他把票拍在石桌上，“文史馆的开幕式邀请函。我托人弄的。”
秦建国拿起票看。是那种老式印刷，红底黑字，盖着省文史馆的公章。时间：下周三上午九点。地点：省文史馆一楼展厅。
“你怎么弄到的？”秦建国问。
“我有我的门路。”周明远得意地笑，“你不是说人不一定去吗？现在票都有了，不去可浪费了。”
三张票。秦建国看看李强，看看王娟。两个徒弟眼睛都亮了，却又不好意思说。
“都去。”秦建国做了决定，“周三，咱们仨一起去。”
“那店里……”李强犹豫。
“关一天门。”秦建国说，“天塌不下来。”
下午，秦建国开始处理那批新收的老椴木。这些木头是从一个即将拆除的老图书馆拆下来的，做了几十年书架，木质已经稳定，但表面全是灰尘和虫蛀的痕迹。他的工作是把它们清理出来，看看哪些能用，哪些只能当柴烧。
清理老木头是件细致的活儿。不能用钢丝刷，会伤木纹；只能用软毛刷一点点刷。刷下来的灰尘在阳光下飞舞，里面有几十年前的尘埃，有书页的碎屑，甚至还有干瘪的蠹虫尸体。
王娟负责刷洗，李强负责搬运，秦建国负责鉴定。每块木头刷干净后，他都要仔细看纹理、摸手感、闻味道。好的老椴木有种特殊的香气，像放了多年的陈纸，又像雨后的树林。
“师父，这块怎么样？”李强搬来一块一米多长的料。
秦建国接过来，先用指甲掐了掐——硬度适中。然后凑近闻了闻——清香还在。最后他掏出随身带的小手电，照着看断面。年轮细密均匀，没有裂纹，只有几处小小的虫眼，反而添了韵味。
“好料。”他说，“留着，以后做文房用具。”
“文房用具？”李强不解，“现在谁还用毛笔啊？”
“总有人用。”秦建国把木头放在“好料”堆里，“而且越是没人用的东西，越值得做。”
王娟那边刷出一块特别的木头。只有巴掌大，但上面有清晰的墨迹——是当年图书馆的编号：“社科-07-43”。墨迹已经渗入木纹，擦不掉了。
“师父，这个……”她拿给秦建国看。
秦建国接过来，对着光端详。编号的笔迹很工整，是那种老会计常用的字体。木头在这个编号下度过了几十年，墨已经成了它的一部分。
“留着。”秦建国说，“不用多处理，就这样。这是一块有身份的木头。”
“有身份？”李强凑过来看，“不就一个编号吗？”
“不只是编号。”秦建国指着墨迹渗透的纹路，“你看，墨是顺着木纹走的。这几十年，木头在呼吸，墨也在呼吸。它们长在一起了。”
这话有点玄，但李强和王娟都听懂了。他们跟师父久了，开始理解木头不只是材料，是活的，有记忆的。
傍晚时分，木头清理得差不多了。好料有十七块，中等料二十多块，剩下的只能当柴烧或者做修补用的小料。秦建国让李强把柴火料捆好，送给胡同里几户老人——冬天烧炕用得着。
这时，院门外传来自行车铃铛声。邮递员老赵在门口喊：“秦建国，电报！”
电报？秦建国心里一紧。这年头，电报不是好事——要么急事，要么坏事。
他接过电报单，展开。是沈从周发来的，只有一行字：“展品已布好，甚佳。望周三必至。沈。”
紧绷的心松弛下来。秦建国把电报折好，放进上衣口袋。
“师父，啥事？”李强问。
“沈老说，咱们的木头摆好了。”秦建国说，“让咱们一定去。”
“那肯定得去！”李强咧嘴笑，“我都想看看，咱们的木头穿上‘新衣服’是啥样。”
周六一早，秦建国去了趟市图书馆。他不是去看书，是去找资料——关于省文史馆的资料。
图书馆还是老样子，水泥地面，高高的书架，空气里有陈年纸张和消毒水混合的味道。管理员是个戴眼镜的老先生，认识秦建国：“秦师傅，又来查木工资料？”
“今天想看看省文史馆的资料。”秦建国说。
老先生从柜台后走出来，带他到地方志区域：“这儿，文史馆的年鉴和介绍都在这里。”
秦建国抽出一本《黑龙江省文史馆三十年》，出版时间是1979年，已经有点旧了。他找了个靠窗的位置坐下，翻开。
书里有很多照片：老建筑、老专家、老藏品。他看到青铜器、看到字画、看到陶瓷，就是没看到木器。翻到最后一章“馆藏分类”，木器被归在“杂项”里，只有短短三行介绍。
合上书，秦建国坐在那儿发了会儿呆。窗外的梧桐树正绿，有麻雀在枝头跳来跳去。他想，他的那些木头，就要进到这个“杂项”里去了。它们会孤单吗？
“秦师傅？”一个声音打断他的思绪。
抬头，是个三十多岁的男人，穿着洗得发白的中山装，手里抱着几本书。
“您是？”秦建国不认得这人。
“我姓陈，陈志文，在这里工作。”男人推推眼镜，“我见过您，去年您来查明清家具图样，我们还聊过。”
秦建国想起来了。当时他为了复原一把明式圈椅，来查资料，就是这个陈志文帮他找了不少珍贵图册。
“陈同志，你好。”秦建国起身。
“坐，坐。”陈志文在他对面坐下，看了看他面前的书，“您对文史馆感兴趣？”
“我有几件作品要去那儿展览。”秦建国实话实说。
陈志文眼睛一亮：“木器？”
“嗯。”
“太好了！”陈志文有些激动，“咱们省的木器收藏一直很弱。不是没有好东西，是没人重视。您知道吗，东北的木作有它独特的风格，尤其是民间木器，粗犷里见细腻，实用中藏智慧……”
他说起来滔滔不绝。秦建国听着，发现这个图书管理员对木器的了解，比很多木匠都深。
“陈同志是学这个的？”秦建国问。
“家学。”陈志文有些不好意思，“我祖父是木匠，父亲也是。到我这代，没学手艺，上了大学学历史，但对木头还是有感情。”
两人越聊越投机。陈志文干脆去柜台请了假，和秦建国聊了一上午。从东北老木器的榫卯结构，讲到木纹与地域气候的关系，讲到民间木匠的口诀和禁忌。
“我收集了不少老木匠的口述资料。”陈志文说，“可惜现在年轻人都不爱学这个了，很多手艺要失传了。”
“也不一定。”秦建国想起自己的两个徒弟，“总有人学。”
“所以您的作品能进展览，是好事。”陈志文认真地说，“让更多人看到，木头不只是材料，是文化，是记忆。”
临走时，陈志文给了秦建国一个信封：“这里面是我整理的一些资料，关于东北民间木艺的。您看看，也许有用。”
秦建国接过信封，厚厚的。
“还有，”陈志文犹豫了一下，“周三的展览……我能去吗？我没有邀请函，但真的很想看看您的作品。”
“来。”秦建国说，“我跟门口说一声。”
回到家已是下午。妻子在做针线活，儿子在写作业。桌上留着午饭——玉米粥和咸鸭蛋。
“吃了没？”妻子问。
“在图书馆和陈同志聊了一上午，忘了吃。”秦建国洗洗手，坐下来。
妻子给他盛粥：“听说你要去省里？”
“嗯，周三去。”
“穿啥去？”妻子打量他身上洗得发白的工装，“不能就穿这个吧？”
秦建国低头看看自己：“这不行？”
“不行。”妻子放下针线，起身从柜子里翻出一套深蓝色的中山装，“穿这个。去年做的，就穿过一次。”
中山装是毛料的，笔挺，但秦建国穿着不自在：“太正式了。”
“正式才好。”妻子不容分说，“你是去展览，不是去干活。得体面点。”
儿子也抬起头：“爸，你真要当艺术家了？”
“什么艺术家，就是个木匠。”秦建国咬了口咸鸭蛋，蛋黄流油，咸香。
“木匠也能当艺术家。”儿子说，“我们美术老师说的。”
秦建国笑了。他想起关老爷子的话：“匠人有匠心，就是艺术。”
周日，秦建国没去工作室。他在家待着，把陈志文给的资料拿出来看。
资料是手写的，工工整整的小楷，有文字有草图。分几部分：东北常见木材特性、传统榫卯结构图解、老木匠口诀汇编、还有几十个民间木器实例——从炕柜到纺车，从马车到棺木。
秦建国看得入迷。很多口诀他听关老爷子说过，但没见过这么系统的整理。比如选木材的：“春榆秋柞，夏桦冬松”——不同季节砍伐的木材特性不同。比如处理木材的：“干三年，湿三年，不干不湿又三年”——木材要经过充分干燥才能用。
还有那些实例，每个都配有简单的线描图和用途说明。秦建国看到一个“多功能炕桌”的设计，桌子腿可以调节高度，桌面可以翻转，一面光滑写字，一面有凹槽放碗。设计巧妙，实用至极。
他看得忘了时间，直到妻子叫他吃饭。
“看啥呢这么入迷？”妻子问。
“好东西。”秦建国把资料小心收好，“一个懂行的人整理的。”
“你呀，就对这些上心。”妻子摆好碗筷，“对了，老马家儿子那对箱子，料选好了吗？”
“选好了，用那批松木。”秦建国说，“下周一开工。”
“人家可说了，不急，让你慢慢做。”妻子给他夹菜，“现在胡同里都传开了，说秦师傅做的箱子，能当传家宝。”
秦建国摇摇头：“哪有那么玄乎。就是实实在在的木头，实实在在的做工。”
“实在才好。”妻子说，“这世道，实在的东西不多了。”
周一早晨，秦建国起了个大早。他先去了工作室，把那批松木料挑出来，画好线，准备给老马家做箱子。
松木不算名贵，但质地软，纹理直，好加工。最重要的是，它有松香味，淡淡的，能留很多年。秦建国选的这两块料，年轮均匀，没有大疤结，是做箱子的好材料。
李强和王娟来了，三人一起开工。做箱子是基本功，但秦建国要求极高。板材要刨得平整如镜，榫卯要严丝合缝，组装时连锤子都不能直接敲木头，得垫着木块。
“师父，就是个装衣服的箱子，至于这么精细吗？”李强一边刨木板一边问。
“至于。”秦建国检查着他刨好的板子，“你想想，这箱子要用几十年。每天开开关关，榫卯松一点，门板歪一点，用着就难受。咱们多费半天工，人家舒坦几十年。”
王娟在打磨箱子的铜活页。这是秦建国特意去五金店挑的老式黄铜活页，不是现在常见的铁皮镀铜。真铜，时间越久越温润。
“师父，这铜活页比箱子还贵吧？”王娟问。
“贵点，但值。”秦建国说，“铁活页用几年就锈，锈了就不顺滑。铜的不会，越用越亮。”
中午，箱子的大框架做好了。传统的东北样式，敦实，但不笨重。表面还没打磨，但已经能看出雏形。
“下午打磨，明天上漆。”秦建国说。
“上什么漆？”李强问，“清漆还是桐油？”
“都不上。”秦建国早就想好了，“就上蜂蜡。薄薄一层，让木头自己呼吸。”
正说着，院门外有人喊：“秦师傅在吗？”
是个陌生的声音。秦建国出去一看，是个五十多岁的男人，推着自行车，车后座上绑着个麻袋。
“您是？”秦建国问。
“我姓吴，吴保国。”男人擦擦汗，“从江北来的。听说您收老木头，我这儿有点……不知道您要不要。”
秦建国帮他卸下麻袋。打开一看，里面是一堆木块，大小不一，但都是老料。最显眼的是一块乌木，三尺来长，已经碳化得很厉害，但质地极硬。
“这乌木哪来的？”秦建国拿起一块问。
“老宅子地基里挖出来的。”吴保国说，“我家祖宅在江边，今年翻修，挖地基时挖出来的。老人说，这是当年打桩用的，埋了至少百八十年了。”
秦建国仔细看。确实是水底木，长期浸泡在泥沙里，形成了特殊的质感和颜色。这种木头极其罕见，因为不是所有木头埋在地下都能变成乌木，需要特殊的条件和漫长的时间。
“你想要什么价？”秦建国问。
吴保国搓搓手：“我不懂这个。您看着给，合适就行。主要是……这东西挖出来了，我留着也没用，扔了又可惜。听说您懂木头，能让它们‘活’过来，就送来了。”
秦建国掂量了一下那块乌木，又看看麻袋里其他木块。有老槐木，有柞木，还有几块他不认得的，可能是东北少见的树种。
“这样，”他说，“木头我收了。但我不能白收。我给你两个选择：一是给你钱，按市价；二是我用这些木头做件东西，做好了给你一件。”
吴保国想了想：“我能看看您做的东西吗？”
秦建国带他进院子。吴保国看到满院的木头，看到那些半成品，看到工作台上那对正在做的箱子。他看了很久，然后说：“我不要钱。您给我做件东西吧，随便什么都行。”
“想做什么样的？”秦建国问。
吴保国沉默了一会儿：“我父亲去年走的。他这辈子，最舍不得的就是老宅子。现在宅子翻新了，老东西都没了。您能不能……用这老宅子的木头，做个小物件，让我有个念想？”
秦建国明白了。他看看那块乌木，又看看吴保国期待的眼神。
“行。”他说，“我给你做个镇纸。就用这块乌木，保持原样，只稍微打磨。上面刻上你老宅的地址和年份。你可以放在书桌上，写字时压着纸，就像老宅还在地基里压着一样。”
吴保国的眼睛亮了：“这个好！这个好！”
谈妥了，秦建国留吴保国吃饭。午饭是王娟做的，简单的白菜炖豆腐，贴饼子。吴保国也不客气，吃了两大碗。
饭后，秦建国开始处理那块乌木。确实难处理，硬度极高，普通刻刀刻不动。他换上了最硬的合金刻刀，一点一点地打磨表面。
他不打算改变乌木的形状，就保持它从地基里挖出来的样子——不规则的，带着泥沙侵蚀痕迹的。只是在一面相对平整的地方，用极细的刻刀，刻下两行小字：
“松花江北 吴氏老宅基
光绪年间至公元一九八四年”
刻字时，秦建国格外用心。字不能太工整，要有点歪斜，像是当年打桩人随手划下的记号。刻完，他用细砂纸轻轻打磨字口，让刻痕变得温润，不扎手。
最后，他在整块乌木表面涂了一层极薄的蜂蜡，用软布慢慢擦拭。蜂蜡遇热融化，渗入木头的毛细孔，让原本黯淡的乌木泛出深沉的幽光。
全部做完，已是傍晚。吴保国一直等着，看到成品时，他愣住了。
那块乌黑的老木，静静地躺在工作台上。它不美，甚至可以说丑陋——坑坑洼洼，形状怪异。但那些坑洼里，有百年的泥沙痕迹；那些纹理里，有时间的密码。而那两行小字，像是从木头内部长出来的，自然而古朴。
吴保国用双手捧起乌木镇纸。很沉，压手。他摩挲着上面的刻字，眼眶有点红。
“谢谢您，秦师傅。”他说，“这东西……比我留着整个老宅都贵重。”
“言重了。”秦建国摆摆手，“木头自己有灵，我只是帮它说句话。”
吴保国小心翼翼地把镇纸包好，放进随身带的布兜里。临走时，他留下地址：“秦师傅，以后有什么需要帮忙的，尽管开口。我在江北还有点门路。”
送走吴保国，天已经擦黑。李强和王娟收拾完工具，也准备回家。
“师父，您说这块乌木，在江底埋了百八十年，它在想什么？”王娟突然问。
秦建国看着桌上剩余的乌木碎料，想了想：“可能什么也没想。就是静静地待着，听着江水从上面流过，一年又一年。”
“那它不寂寞吗？”李强问。
“寂寞？”秦建国笑了，“木头不懂寂寞。它只知道，自己是木头，就该待在木头该待的地方。在地基里，它撑着一座宅子；在咱们这儿，它成了一块镇纸。都是本分。”
这话有点深，两个徒弟似懂非懂。但他们都记下了。
周三转眼就到了。
早晨五点，秦建国就醒了。妻子比他起得还早，已经把中山装熨得笔挺，挂在床头。
“穿上试试。”妻子说。
秦建国穿上中山装，站在镜子前。镜子里的人有点陌生——笔挺的衣服，整齐的头发，像个干部，不像木匠。
“挺好。”妻子帮他整理衣领，“就是别驼背。挺直了，你现在是去省里展览的艺术家。”
“什么艺术家……”秦建国嘟囔，但还是挺直了背。
儿子也醒了，揉着眼睛看爸爸：“爸，你真精神。”
“赶紧洗脸吃饭，上学别迟到。”秦建国摸摸儿子的头。
早饭是小米粥、馒头和咸菜。秦建国吃得不多，心里有事。妻子看出他紧张，没多说，只是又给他夹了块咸菜。
六点半，他出门去工作室。李强和王娟已经到了，也都换了干净衣服。李强穿了件新的确良衬衫，王娟是碎花上衣，蓝裤子。
“师父，您这身……”李强瞪大眼睛，“我都认不出来了！”
“少贫嘴。”秦建国看看他俩，“都准备好了？”
“准备好了！”两人齐声说。
周明远也来了，开着他那辆破吉普：“上车，送你们去车站。”
省城不远，火车一个半小时。但这是秦建国师徒三人第一次一起去省城，第一次去参加正式的展览。
火车站里人来人往，大喇叭广播着车次信息。他们买的硬座，车厢里烟雾缭绕，有打扑克的，有聊天的，有睡觉的。李强和王娟很兴奋，一直看着窗外飞驰而过的田野和村庄。
秦建国没说话。他看着窗外，心里想着那些木头。现在，它们应该已经在展台上了吧？在射灯下，它们会是什么样子？会不会紧张？会不会想家？
九点差一刻，火车到站。
省城比哈尔滨大，人也多。出站口黑压压全是人，举着牌子接站的，吆喝着住店的，挤成一团。
秦建国按照沈从周给的地址，带着两个徒弟坐公交车。5路车，坐七站，到文化宫下。
省文史馆就在文化宫旁边，一栋三层的老式建筑，苏式风格，厚重庄严。门口已经有人排队，都是来参加开幕式的。
秦建国师徒三人没有排队，走工作人员通道。门口有人检查邀请函，看到秦建国的名字，工作人员立刻恭敬起来：“秦老师，沈老交代了，您来了直接去贵宾室。”
贵宾室在一楼，不大，但布置得雅致。已经有几个人在了，沈从周就在其中。
“秦师傅！你可来了！”沈从周看到他们，立刻迎上来，“来来来，我给你介绍几位朋友。”
他先介绍一位头发全白的老先生：“这位是咱们省美协的副主席，赵丹青先生，国画大家。”
赵丹青和秦建国握手，手很软，但有力：“秦师傅，你的作品我看了，好啊。有骨力，有气象。”
又介绍一位戴眼镜的中年人：“这位是省工艺美术研究所的所长，刘文华同志。”
刘文华递上名片：“秦师傅，我们研究所一直想发掘民间工艺人才。有时间咱们详谈。”
还有几位，有博物馆的，有大学的，有报社的。秦建国一一握手，心里却想着展厅里的木头。
沈从周看出他的心思，笑着说：“别急，开幕式还有二十分钟。我先带你去看看你的作品。”
展厅很大，高高的天花板，光滑的水磨石地面。灯光设计得很专业，每个展台都有独立的射灯。参观的人已经陆续进场，在展品前驻足观看。
秦建国一眼就看到了自己的木头。
它们被安置在展厅中央的一个独立展区，四件作品呈菱形摆放。《根》在最前面，立在那块老枣木托上，射灯从上方照下，碳化的表面泛着幽深的光泽，那两扇“窗”仿佛真的能看进去，看到里面的岁月流转。
《承》在左侧，老榆木的冰裂纹在灯光下更加清晰，那张1953年的老照片被照得微微发亮，照片里的人和景物，与木头的纹理形成奇妙的呼应。
右侧是《岭云》和《岁痕》的照片和局部实物。照片很大，细节清晰，能看到木纹的每一处起伏；实物是精选的几个局部，放在玻璃罩里，观众可以近距离观看木质的肌理。
每件作品下方都有标签，写着作品名称、材质、创作年代，还有简短的说明。秦建国走过去看《根》的说明：
“《根》，雷击木、老枣木，1985年。创作者以百年雷击木为载体，通过极简的雕琢，展现木之本真。两处开‘窗’，窥见木纹深处的时间流动；底部刻字‘木有伤，乃知岁寒’，道出东北民间匠人对材料的理解与敬畏。”
说明是沈从周亲自写的，文字精炼，却抓住了精髓。
秦建国站在自己的作品前，忽然有种奇怪的感觉——这些木头，既熟悉又陌生。熟悉的是它们的每一处纹理，每一道刻痕，他都亲手抚摸过千百遍；陌生的是，在这个光洁的展厅里，在专业的灯光下，它们仿佛有了新的生命，新的语言。
李强和王娟也看呆了。他们从没想过，自己参与制作的木头，可以摆在这样的地方，被这么多人郑重地观看。
“师父……”王娟小声说，“咱们的木头……真好看。”
秦建国点点头。是的，好看。不是那种浮华的好看，是沉静的，厚重的，有根有底的好看。
这时，有观众围过来了。一个戴眼镜的年轻人仔细看着《根》，问旁边的同伴：“这是什么材质？看着像烧过的木头。”
“是雷击木。”秦建国忍不住开口，“被雷劈过，又经百年风雨。”
年轻人转头看他：“您怎么知道？”
“这是我做的。”秦建国说。
年轻人的眼睛瞪大了：“您是作者？秦建国老师？”
这一声引来更多人的注意。很快，秦建国师徒三人就被围住了。人们问各种问题：木头的来历，制作的工艺，创作的意图……
秦建国尽量回答。他说得很朴实，没有艺术理论，就是实话实说：这块木头是从哪里来的，为什么要这样处理，想要表达什么。
但正是这种朴实，打动了听众。一个中年女教师说：“秦老师，您说得真好。艺术不是高高在上的，就是从生活里长出来的。”
开幕式正式开始了。领导讲话，专家致辞，都是些套话。秦建国站在人群里，心思还在那些木头上。
最后，沈从周上台了。他没拿稿子，就站在那儿，看着台下的观众。
“今天这个展览，有很多珍贵的文物。”他开口，声音不大，但清晰，“青铜器、瓷器、字画……都是好东西。但我想特别说说的，是展厅中央那几件木器。”
所有人都安静下来。
“有人说，那不就是几块破木头吗？值当放进文史馆？”沈从周顿了顿，“我说，值。而且太值了。”
“为什么？因为文物文物，首先是‘文’，然后才是‘物’。‘文’是什么？是文化，是文明，是人在这片土地上生活的痕迹。那些木头，上面有雷劈的伤痕，有百年的年轮，有老厂房磨损的印记，有老图书馆的编号……这就是‘文’。是我们这片土地，我们这些人，活过的证据。”
他看向秦建国所在的方向：“我要感谢这些作品的创作者，秦建国师傅。他不是科班出身的艺术家，就是个木匠。但他懂木头，懂生活，懂这片土地。他的手艺，是从老一辈匠人那里传下来的；他的理解，是从几十年生活里长出来的。这样的作品，比任何高深的艺术理论都珍贵。”
掌声响起。秦建国站在那儿，觉得脸有点热。李强和王娟在旁边，激动得眼睛发亮。
开幕式结束后是自由参观。更多的人涌向木器展区。秦建国被记者围住了，有省报的，有电台的，问各种问题。他不太会应对，多数时候只是简单回答。
一个年轻记者问：“秦老师，您觉得您的作品最大的价值是什么？”
秦建国想了想：“就是木头本身的价值。它长了一百年，被雷劈过，被风雨吹打过，最后到了我手里。我没做什么，就是帮它把故事说出来。”
“那您以后有什么计划？”
“继续做木头。”秦建国说，“院子里还有好多木头等着呢。”
采访间隙，秦建国看到陈志文来了。他挤过人群，来到秦建国面前。
“秦师傅，您的作品……太好了。”陈志文激动地说，“比我预想的还要好。这才是真正的民间艺术，有生命，有温度。”
两人正说着，一个西装革履的男人走过来。五十多岁，气质不凡。
“秦建国师傅？”男人伸出手，“我是省外贸公司的，姓郑。您的作品，很有特色。不知道有没有兴趣，参加广交会？”
广交会？秦建国知道这个，中国出口商品交易会，在广州，每年两次，是全国最重要的外贸窗口。
“我的木头……能出口？”秦建国有些不敢相信。
“为什么不能？”郑经理笑了，“现在国外对中国民间手工艺很感兴趣。您这样的作品，既有中国传统，又有现代审美，很有市场潜力。”
沈从周也过来了，听到对话，对秦建国说：“这是个机会。让咱们东北的木头，走出国门，看看世界。”
秦建国心里翻腾。他从未想过，自己的木头能走到这么远的地方。
“我需要时间考虑。”他说。
“当然。”郑经理递上名片，“您慢慢考虑。有兴趣了，随时联系我。”
展览一直持续到下午。秦建国师徒三人几乎一直在展厅里，看着人来人往，听着各种评论。大多数是赞赏，也有不理解的声音：“这有什么好看的？”“不就是块破木头吗？”
李强听到这类话会生气，秦建国却不在意：“有人喜欢，有人不喜欢，正常。木头自己都不在乎。”
下午四点，他们要赶火车回哈尔滨了。临走前，秦建国又去看了自己的木头最后一眼。
展厅的光线已经变了，夕阳从西窗斜射进来，给木头镀上一层金边。《根》的两扇“窗”里，仿佛真的有光在流动；《承》的冰裂纹，在斜光下更加深邃。
秦建国静静地站着，心里默默说：老伙计们，好好待着。我过段时间来看你们。
回程的火车上，三人都累了，但兴奋劲还没过。
“师父，您听到那些人怎么说的吗？”李强说，“都说咱们的木头有‘气韵’！”
“师父，那个外贸公司的经理，您真不考虑？”王娟问。
秦建国看着窗外飞驰的田野，没直接回答：“你们觉得呢？”
李强抢着说：“我觉得该去！让外国人也看看，咱们中国木匠的手艺！”
王娟想了想：“我觉得……得看怎么做。如果只是为了卖钱，大批量生产，那就没意思了。如果还是这样做，一件一件地做，那可以。”
秦建国点点头。王娟说到他心里去了。
火车进站时，天已经黑了。周明远在站外等着，看到他们，第一句话就是：“怎么样？震住场子没？”
“震住了。”李强得意地说，“师父还被记者采访了呢！”
回到家，妻子和儿子都在等。儿子迫不及待地问：“爸，省城大不大？展览好看吗？”
“大，好看。”秦建国脱了中山装，换上家常衣服，觉得舒服多了。
妻子热了饭菜，一家人坐下来吃饭。秦建国简单说了说今天的见闻，外贸公司的事也提了。
妻子听完，想了想：“你想去吗？”
“还没想好。”秦建国扒了口饭。
“我觉得，去不去都行。”妻子说，“重要的是，你做的木头，是你想做的木头。不是为了展览，不是为了卖钱，就是因为它该被做成那样。”
秦建国抬头看妻子。这个跟他过了半辈子的女人，没读过多少书，但总是能说出最朴实也最深刻的道理。
“你说得对。”他说。
夜里，秦建国躺在床上，睡不着。今天的经历像电影一样在脑子里回放：光洁的展厅，专业的灯光，观众的议论，专家的评价，外贸公司的邀请……
一切都那么不真实。
但当他闭上眼睛，脑海里浮现的，不是那些场景，而是木头本身。是《根》的碳化表面，是《承》的冰裂纹，是老榆木的温润，是乌木的沉黑。
这些才是真实的。实实在在的木头，实实在在的纹理，实实在在的手感。
他翻了个身，对妻子说：“下周，我得去趟木材厂。老王说新来了一批长白山的料，我去看看。”
“嗯。”妻子已经快睡着了，“记得多穿点，山上冷。”
秦建国笑了。是啊，这才是生活。看木头，做木头，和木头过日子。
窗外的哈尔滨，夜色正浓。松花江的水声隐约传来，像大地的呼吸。
而明天，太阳照常升起时，院子里的木头们，又会迎来新的一天。
它们会继续呼吸，继续等待，等待一双懂得它们的手，帮它们说出自己的故事。
秦建国闭上眼睛，睡着了。
梦里，还是那些木头。它们在生长，在呼吸，在歌唱。唱着一首关于时间，关于土地，关于生生不息的歌。
那歌声很轻，但很坚定。
像根，扎在深深的土里。