剪彩仪式圆满结束后,按照事先的安排,电影皇后胡蝶在天宝影院那雕梁画栋、布置得古色古香却又透着现代气息的大厅里,停留了约莫半个小时。
她首先与那十几位通过购买首场电影票、并幸运抽中头彩的观众进行了亲切合影。这些幸运儿,有穿着时髦旗袍的摩登女郎,有戴着圆框眼镜、一脸书卷气的青年学生,也有衣着体面、显然是小康之家出身的夫妇。
他们轮流上前,拘谨又兴奋地站在光彩照人的胡蝶身旁,背景是那幅巨大的《金刚》海报,形成一种奇妙的时空交错感。胡蝶始终保持着那份经过千锤百炼、却依旧显得真诚而迷人的微笑,她微微侧身,让每一位合影者都能在镜头中找到最佳位置。镁光灯每一次闪烁,都伴随着一阵艳羡的低呼。
合影之后,是更为耗费心神的签名环节。源源不断的节目单、电影海报、甚至是随身带的小笔记本,被一只只激动的手递到她面前。胡蝶来者不拒,耐心地接过每一件物品,用她那娟秀而流畅的字体,签下“胡蝶”二字。
有时遇到特别激动的年轻女学生,她还会抬头温和地看对方一眼,轻声问一句“同学,怎么称呼?”,然后在签名旁加上对方的名字,引得对方一阵捂嘴惊呼,几乎要晕厥过去。
期间,那几位先前在门口追问敏感问题的记者,凭借记者证也挤了进来,不死心地再次提出关于电影艺术发展趋势、个人近期拍摄计划,乃至对“有声电影”看法等问题。
胡蝶停下签名的笔,略作沉吟,择其要点作了简短而得体的回答,言辞谨慎,既表达了观点,又巧妙地绕开了所有可能引发争议的政治地雷,显示出极高的情商和应对媒体的老练。
时间一到,她便在与张石川低声交谈了几句后,在工作人员和随从的护卫下,再次登上那辆黑色轿车,在一片惋惜和留恋的目光中,离开了依旧热闹非凡的天宝影院,前往火车站,搭乘预定的班车奔赴北平剧组的外景地。
胡蝶皇后,就如同她的名字一般,如同一只绚丽的彩蝶,在天津卫的天空下翩翩而来,留下了无尽的惊艳与话题,又匆匆而去,带走了绝大部分围观者的目光和狂热。
她这一走,聚集在天宝影院门口那黑压压的人群,果然如同退潮般散去了大半。街头巷尾、茶楼酒肆的议论焦点,也瞬间从“天宝楼电影院”、“金刚怪兽”,迅速转移到了“胡蝶今日那身苏绣旗袍是何等华美”、“她与我等说话时声音是何等温婉动听”、“她此番匆匆离去是往何处拍戏”之上。她的个人魅力,在此时此刻,远远超过了任何一部电影本身。
然而,即便如此,得益于胡蝶带来的巨大引流效应和前期强大的广告宣传,天宝楼影院为今日首场电影《金刚》所准备的五百个普通座席,早已在开业前就被抢购一空。甚至连二楼的包厢,除了王汉彰特意叮嘱必须预留出来、以备不时之需的那一间之外,其他的十八个豪华包厢和那个对外售卖的尊贵包厢,也全部以高价售罄。
单是这开业第一场,门票收入就高达近一千五百块大洋!这无疑是一个开门红,但王汉彰心里清楚,这辉煌的战绩,多半要记在胡蝶那无人能及的号召力上。
上午十点整,天宝楼影院的第一场有声电影,也是决定其未来命运的关键一役,正式开映!放映的影片,正是当初在上海给予王汉彰灵魂般震撼、促使他下定决心投身此行的《金刚》!
观众们怀揣着好奇、期待,或者仅仅是“票不能浪费”的心态,拿着印制精美的票根,对号入座,叽叽喳喳地议论着。
随着放映厅之中所有的灯光缓缓熄灭,最后一丝自然光也被厚重的窗帘隔绝,整个世界陷入一片黑暗中。
紧接着,设置在墙壁四周的western Electric音响系统中,传出了那雄浑壮阔、充满异域风情的交响乐序曲!这前所未有的、仿佛从四面八方涌来、将人包裹其中的声音,瞬间让原本嘈杂不堪的放映厅安静了下来,所有人都被这“声临其境”的效果镇住了。
然而,坐在二楼那个预留包厢之中的王汉彰,他的一颗心却随着灯光熄灭和音乐响起,猛地提到了嗓子眼儿,手心里不由自主地沁出了冷汗。此时此刻,他比任何一位观众都要紧张百倍。
《金刚》这部电影,在王汉彰看来,确实是一部开天辟地、令人耳目一新、颠覆传统娱乐观念的划时代佳作!他本人已经在试映时反反复复看了不下十遍,每一个镜头、每一段配乐都几乎烂熟于胸。
但是,他王汉彰一个人看好的东西,并不见得天津卫的老少爷们儿就都喜欢看!这就好比听戏,有人痴迷京戏的韵味醇厚,有人就独爱梆子腔的高亢激越;有人觉得相声逗趣解闷,是市井智慧,可还有人认为那玩意儿过于粗俗不堪,远不如说书先生的评书来得有底蕴、有嚼头。众口难调,自古皆然。
虽然天宝楼电影院难得地座无虚席,连过道都临时加了凳子,但王汉彰心里跟明镜似的:今天进来的这些人,十有八九都是为了一睹电影皇后胡蝶的真容,才肯掏钱买票,以期获得那千载难逢的抽奖合影机会。
现在胡蝶这位真神走了,他们手里这张价格不菲的电影票却不能作废,所以才抱着“不看白不看”的心态坐进了这里,将这第一场凑了个满满当当。这景象,繁华之下,实则脆弱。
可究竟有多少人会被这部来自大洋彼岸的怪兽电影真正吸引?电影结束后,他们是会觉得物超所值、津津乐道,还是大失所望、大骂“什么玩意儿”?
还有,最关键的是,这其中有多少人,在尝过这“有声电影”的新奇滋味后,以后还愿意再次自掏腰包,走进电影院来看下一部、下下一部电影?天宝楼不能只靠《金刚》一部片子,也不能只靠明星站台,它需要的是稳定的、持续不断的观众流。
这一切的答案,都犹未可知,沉重地压在王汉彰的心头,让他几乎无法呼吸。他这次的豪赌,成败就在此一举了!
电影开场大约十分钟后,剧情逐步推进,探险队登上了那座被迷雾笼罩的骷髅岛。当那扇巨大的、古老的木门被土着人放下,那个黑色的、山峦般的庞大身影——金刚,终于在密林的深处,伴随着那声通过顶级音响设备放大、震得座椅都在微微颤动的、混合着愤怒与力量的标志性咆哮,完全显露出它那令人望而生畏的真容时!
一瞬间,原本还算克制的放映厅之中,如同被投入了一块巨石的平静湖面,响起了巨大的、此起彼伏的惊呼声和一片倒吸冷气的“嘶嘶”声!那声音汇聚在一起,形成一股清晰的声浪,甚至短暂地压过了电影的音效!
听到这如同火山喷发般汹涌而来的、发自本能的惊叹与骇异之声,王汉彰一直紧绷着、几乎要断裂的心弦,终于猛地一松,一股难以言喻的狂喜、激动和踏实感,如同温暖的潮水瞬间涌遍全身,驱散了所有的寒意与不安!
他下意识地攥紧了拳头,指甲深深掐入了掌心,传来的微弱痛感让他确认这一切不是梦境。这说明,现场的观众,无论他们最初是抱着何种目的、何种心态进来,此刻都被这部电影那无与伦比的视觉奇观、震人心魄的声音魅力,以及这前所未见的巨兽形象,彻彻底底地吸引住了、征服了!恐惧也好,震撼也罢,至少,他们不再心不在焉,他们被牢牢地钉在了银幕上!
看来,自己这步险棋,真的是走对了!天宝楼凭借《金刚》这部电影,绝对能力挽狂澜,真正地再次翻红,在这天津卫站稳脚跟!
接下来的近九十分钟里,放映厅完全被电影的魅力所主宰。金刚在丛林中的咆哮与搏斗,与史前巨蟒的生死厮杀,抓住安的震撼画面,以及在纽约城造成的破坏,尤其是最后攀上帝国大厦与战斗机决战的悲壮高潮……期间,观众席中接连不断地爆发出压抑的尖叫声、紧张的抽气声、以及看到滑稽处发出的哄堂大笑。所有人的情绪,都完全被那块银幕上的光影和声音所牵动,沉浸在那个遥远而疯狂的奇幻世界里。
当电影终于在金刚坠落帝国大厦的悲壮苍凉音乐中落幕,银幕变暗,最后一丝光影消失,放映厅之中的所有灯光依次缓缓亮起,如同将人们从深海缓缓托回水面时,现场的五百多名观众仿佛集体从一个漫长而惊心动魄、情感复杂的梦境中被强行拉回现实。
许多人脸上还带着意犹未尽的震撼和茫然,眼神有些发直,呆呆地坐在座位上,似乎一时无法适应现实世界这过于“正常”的灯光和周围熟悉的面孔,耳畔似乎还回响着金刚最后的咆哮和战斗机的嗡鸣。空气中弥漫着一种集体经历了一场大冒险后的疲惫与兴奋交织的奇特氛围。
不知道是谁率先从这巨大的艺术冲击中回过神来,带头鼓起了掌。这掌声起初是零星的,带着试探,但很快就如同病毒传染一般,得到了所有人的共鸣,迅速的扩散开来,变得无比热烈、密集、持久!这掌声,是送给电影的,也是送给他们自己这场前所未有体验的,更是送给了带来这一切的天宝影院!
面对这经久不息、如同雷鸣般的掌声,影院经理高森不得不两次走上台前,向四周鞠躬致谢,大声说着“谢谢各位捧场,欢迎下次光临”,这才让这些看过了这场电影、情绪依旧亢奋的观众们,开始依依不舍地、议论纷纷地陆续离开放映厅。