林晓是被樟木箱的霉味呛醒的。
灵堂的白幡还垂在黑瓦檐下，梅雨已经下了三天，瓦当滴下的水线在青石板上砸出浅坑，混着香灰晕成灰黑色的浊流。舅妈从里屋走出来时，青布围裙上还沾着灶灰，手里攥着个四方的布包，布面是洗得发白的靛蓝，边角磨出了毛边，像块压在箱底几十年的旧帕子。
“你外婆走前三天，把自己关在灶房里弄的。”舅妈声音发颤，指节因为用力而泛白，布包被她捏得变了形，“说一定要留给你，再三嘱咐，头七之前不能拆，更不能吃。”
林晓伸手接过布包，指尖触到里面硬邦邦的东西，裹得紧实，隔着布料能摸到叶片的纹路。布包带着樟木箱特有的沉木味，还混着一丝若有若无的潮湿气，像刚从土里挖出来的。她低头看了眼布包上绣的纹样——是朵早就褪色的荷花，针脚歪歪扭扭，是外婆年轻时的手艺。记忆里，外婆的手总不闲着，要么攥着粽叶，要么拿着针线，指尖永远沾着洗不掉的墨绿，连缝补衣服时，线脚里都能掺进点粽叶的碎渣。
“知道了。”林晓把布包塞进随身的帆布包里，拉链拉到一半，又想起什么，回头问，“外婆走的时候，没说别的？”
舅妈愣了愣，眼神飘向灵堂中央的黑白照片——照片里的外婆梳着整齐的发髻，嘴角抿成一条线，眼神里带着股说不出的执拗。“就反复念叨‘裹紧点，别漏了’，跟魔怔了似的。”舅妈叹了口气，伸手抹了把眼角，“你也别多想，老人嘛，走之前总有些糊涂话。头七过后你把粽子吃了，也算是了了她的心愿。”
林晓没再接话。她和外婆不算亲，甚至有些生分。母亲在她十岁那年就带着她离开了乡下，理由是“受不了老太太的古怪”。母亲很少提外婆，偶尔说起，也总带着怨怼，说外婆一辈子偏执，连包粽子都要比别人裹得紧三倍，绳线勒得粽叶发皱，煮出来的粽子硬得能硌牙。只有一次，母亲喝醉了，抱着她哭，说当年要是没跑，说不定现在……话没说完，就被自己掐断了。
葬礼结束后，林晓没多留，收拾了简单的行李就往县城赶。帆布包里的布包硌在腰侧，像块小小的石头。车窗外的稻田飞快后退，雨丝斜斜地打在玻璃上，晕出一片模糊的绿。她掏出手机，想给母亲打个电话，指尖在拨号键上悬了半天，还是放下了。母亲半年前查出了胃癌，现在还在医院化疗，她不想用外婆的事再让母亲心烦。
回到市区的出租屋时，已经是傍晚。屋子里积了层薄灰，是她去乡下这几天落的。她把帆布包扔在沙发上，径直走向卫生间，拧开热水器，想洗个热水澡驱散身上的寒气。水流哗哗地响，热气很快弥漫了整个卫生间。她盯着镜子里的自己，眼底带着明显的疲惫，额前的碎发被水汽打湿，贴在皮肤上。
洗完澡，她裹着浴巾出来，路过沙发时，瞥见了那个靛蓝布包。不知是错觉还是什么，布包好像比白天更鼓了点，而且那股潮湿气更重了，隐隐还掺了点土腥味。她皱了皱眉，伸手把布包拎起来，想放到阳台上去透透气。刚碰到布包，指尖就传来一阵凉意，不是布料该有的温度，倒像是摸在了一块浸在水里的石头上。
“奇怪。”林晓嘀咕了一句，还是把布包放到了阳台的窗台上。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照在布包上，把布包的影子拉得长长的，像个蜷缩的小动物。
接下来的几天，林晓一边忙着上班，一边还要抽时间去医院看母亲，日子过得像上了发条。她几乎忘了阳台窗台上的布包，直到头七前一天晚上，她从医院回来，刚打开门，就闻到了一股熟悉的味道——是粽叶的清香，混着点糯米的甜气。
“哪来的味道？”林晓疑惑地皱了皱眉，顺着味道走到阳台。窗台上的布包好好地放着，拉链没动过，可那股粽叶的香味却越来越浓，甚至比她在乡下灶房里闻到的还要清晰。她伸手摸了摸布包，还是凉的，而且好像更沉了点。
她犹豫了一下，还是没打开布包。舅妈说过，头七之前不能拆，她虽然不信这些忌讳，但外婆刚走，她不想违逆老人最后的心愿。
头七那晚，林晓睡得很不安稳。梦里全是乡下的场景，外婆坐在门槛上，手里攥着粽叶，指尖的墨绿像染上去的一样，怎么也洗不掉。老人低着头，嘴里反复念叨着“裹紧点，别漏了”，声音忽远忽近，像从很远的地方飘过来。她想走近点，问问外婆到底在说什么，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。突然，外婆抬起头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里塞满了细小的粽叶，正一点点往外冒……
“啊！”林晓猛地从床上坐起来，心跳得飞快，额头上全是冷汗。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。屋子里很静，只有冰箱低沉的嗡鸣声。她喘了口气，伸手擦了擦额头上的汗，以为只是个噩梦。
可就在这时，厨房传来了一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在拖动。
林晓的心跳瞬间又提了起来。她租的是一室一厅，厨房就在卧室隔壁，中间只隔了一道门。这个点，不可能有别人进来。她屏住呼吸，侧耳听着——那声音很轻，却很清晰，像是粽叶在地板上摩擦的声音，“沙沙，沙沙”，断断续续，却一直没停。
她犹豫了几秒，还是从床头柜上摸了个保温杯，轻轻地下了床。赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个寒颤。她蹑手蹑脚地走到厨房门口，手放在门把手上，深吸了一口气，猛地推开了门。
月光从厨房的纱窗漏进来，刚好照在灶台上。林晓的眼睛一下子就直了——那个靛蓝布包被打开了，三只粽子滚在灶台上，粽叶是暗沉的墨绿，在月光下泛着一层诡异的光泽。更让她头皮发麻的是，那三只粽子竟然在微微晃动，像是有什么东西在里面挣扎。
其中一只粽子的粽叶裂开了一道缝，林晓的目光刚好落在那道缝上。她看见里面不是白色的糯米，而是一缕缕灰黑色的头发，像水草一样缠在一起，中间还夹杂着些细小的、泛着黄的东西。她眯起眼睛，想看得更清楚些，可下一秒，她就僵住了——那些细小的东西，竟然是骨头！
“啊！”林晓倒吸一口凉气，手里的保温杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。声音惊动了灶台上的粽子，那只裂了缝的粽子晃动得更厉害了，粽叶裂开的口子越来越大，里面的头发和骨头露得更多了。
林晓转身想跑，可脚刚迈出去，就感觉脚踝被什么东西缠住了。她低头一看，魂都快飞了——满地都是湿漉漉的粽叶，像蛇一样顺着她的脚踝往上爬，叶片边缘的锯齿刮得她的皮肤生疼，留下一道道细小的血痕。
她拼命地甩脚，想把粽叶甩掉，可那些粽叶像是长在了她的皮肤上，越缠越紧。她重心不稳，“扑通”一声跌坐在地上，冰凉的地板让她打了个寒颤。她抬头看向灶台，那只裂了缝的粽子已经完全展开了，里面裹着的哪里是馅料，分明是半张干瘪的脸！
那脸的皮肤皱巴巴的，像脱水的橘子皮，眼窝深陷，只剩下两个黑洞洞的窟窿。嘴角还挂着半片没嚼烂的粽叶，墨绿色的汁液顺着嘴角往下流，在灶台上积成一小滩。林晓的目光落在那张脸上，一股寒意从脚底直窜头顶——这张脸，分明是外婆的！
“晓晓……”一个黏糊糊的声音从粽叶里钻出来，像是泡在水里泡了很久，带着浓重的土腥味，“你看……我裹得紧不紧？”
林晓想叫，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。她眼睁睁地看着外婆的脸从粽叶里慢慢抬起来，黑洞洞的眼窝对准了她，里面似乎有什么东西在动。
“当年你妈跑的时候……”外婆的声音继续传来，带着一丝怨怼，又带着一丝遗憾，“我要是把她裹得再紧点……她就不会走了……”
“不……不是的……”林晓终于挤出了几个字，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“外婆，你别这样……”
可外婆像是没听见她的话，继续自顾自地说：“她走了，就剩我一个人……还有那个孩子……那个没保住的孩子……”
林晓的目光突然被另外两只粽子吸引了。那两只粽子也开始晃动，粽叶上出现了一道道裂纹，像是随时都会裂开。她的心提到了嗓子眼，死死地盯着那两只粽子。
“哗啦”一声，左边的粽子裂开了，里面滚出两只小小的手骨，骨头泛着黄，指骨上还沾着些墨绿色的粽叶碎渣。紧接着，右边的粽子也裂开了，滚出两只小小的脚骨，和手骨一样，上面也沾着粽叶。
林晓的脑子“嗡”的一声，一片空白。她想起母亲曾经提过的，外婆第一个孩子——那是个男孩，生下来没几天就夭折了，外婆把他埋在了屋后的老槐树下。母亲说，从那以后，外婆就变得越来越古怪，总喜欢一个人坐在门槛上包粽子，说要给“孩子”包。
“你看……”外婆的声音带着一丝诡异的笑意，“我把他们都裹起来了……这样，他们就不会走了……”
林晓这才反应过来，外婆包的根本不是粽子，而是……是尸骨！她想爬起来逃跑，可身上的粽叶已经缠到了胸口，像无数只冰冷的手，紧紧地扼着她的呼吸。她能感觉到粽叶在慢慢收紧，勒得她的肋骨生疼，肺里的空气越来越少。
“不……放开我！”林晓拼命地挣扎，指甲在地板上抓出一道道血痕。她的指尖突然碰到了一个冰凉的东西，是刚才掉在地上的保温杯，旁边还有一把剪刀——那是她昨天剪菜时忘在厨房的。
她像抓住了救命稻草一样，伸手抓住剪刀，用尽全身力气，狠狠扎进缠在脖子上的粽叶里！
“嗤——”一声轻响，粽叶裂开了一道口子，暗红色的液体从口子里渗出来，带着浓重的血腥味，瞬间弥漫了整个厨房。
“你怎么能剪呢？”外婆的声音突然变得尖锐，带着哭腔，“要裹紧才不会漏啊！你怎么能剪！”
林晓抬头看向外婆的脸，只见那张脸的眼睛突然睁开了——不是黑洞洞的窟窿，而是塞满了细小的粽叶，那些粽叶在眼睛里蠕动着，像是活的一样。外婆的嘴角咧开，露出一口发黑的牙齿，牙齿缝里还夹着粽叶的碎渣。
“现在……该轮到你了。”外婆的声音变得阴冷，“我要把你裹起来……这样，你就不会走了……我们一家人，永远都在一起……”
林晓感觉身上的粽叶收得更紧了，勒得她几乎要窒息。她能听到自己的骨头发出“咯吱咯吱”的声响，像被水泡软的竹篾，随时都会断掉。她想反抗，可身体已经没有力气了，意识开始变得模糊。
恍惚间，她仿佛看到外婆坐在乡下的门槛上，手里攥着新的粽叶，嘴角带着满足的笑。阳光照在老人身上，却没有一丝暖意。她还看到自己的手指，正慢慢变得黏腻，染上了洗不掉的墨绿，和外婆的手指一模一样。
“裹紧点……别漏了……”外婆的声音在她耳边回响，越来越近，越来越清晰。
最后一片粽叶捂住林晓眼睛的瞬间，她彻底失去了意识。厨房里的粽叶还在蠕动着，把她的身体一点点裹紧，像包粽子一样，严严实实，没有一丝缝隙。
第二天清晨，邻居张阿姨路过林晓家门口时，发现厨房的门虚掩着，里面飘出一股淡淡的血腥味。她犹豫了一下，还是推开了门。
厨房的地板上湿漉漉的，散落着一些粽叶的碎渣。灶台上放着三只新包的粽子，粽叶翠绿鲜亮，比市面上卖的任何粽子都要好看。只是凑近了闻，会闻到一股若有若无的血腥味，混着粽叶的清香，说不出的诡异。
张阿姨皱了皱眉，喊了几声“林晓”，却没人回应。她在屋子里找了一圈，没看到林晓的影子，只有沙发上放着一个靛蓝布包，布包是空的。
就在这时，舅妈从乡下赶来了，手里还提着一篮新鲜的粽叶。她一进厨房，看到灶台上的三只粽子，脸色瞬间变得惨白，手里的篮子“哐当”一声掉在地上，粽叶撒了一地。
“又多了一只……又多了一只……”舅妈瘫坐在地上，眼神涣散，嘴里反复念叨着这句话，“当年她妈跑了，她就多包了一只……现在，又多了一只……”
舅妈想起几十年前的那个下午，她还只是个十几岁的小姑娘，躲在门后，看见外婆把一个布包埋在了屋后的老槐树下。布包的形状，和现在灶台上的粽子一模一样。那天晚上，她听见外婆在灶房里哭，嘴里念叨着“裹紧点，别漏了”。
后来她才知道，那个布包里，是外婆用粽叶裹起来的、母亲的衣服和头发。外婆说，这样，母亲就不会走太远，总有一天会回来。
可母亲再也没回来。现在，林晓也不见了。灶台上的粽子，从两只变成了三只。
舅妈抬起头，看向灶台上的粽子，只见其中一只粽子的粽叶微微动了一下，像是有什么东西在里面挣扎。她的心脏猛地一缩，突然明白了什么，尖叫着跑出了林晓的家。
阳光透过厨房的纱窗照进来，落在三只翠绿的粽子上。没有人知道，那三只粽子里裹着什么。也没有人知道，林晓去了哪里。
只有屋后的老槐树下，新添了一抔土。土上面，散落着几片墨绿的粽叶，在风里轻轻晃动着，像是在说：“裹紧点……别漏了……”