我遇见谢必安的那天，雨下得正密。
铅灰色的云压得很低，像块浸了水的破棉絮，沉沉地扣在镇子上空。雨丝是斜着飘的，又细又密，打在青石板路上“沙沙”响，把原本青灰色的石板泡得发乌，缝里还积着些没来得及流走的雨水，倒映着灰蒙蒙的天，像一块块碎镜子。
我攥着娘连夜叠好的纸钱，怀里还揣着个布包，里面是爹生前最爱穿的蓝布褂子——娘说，头七这天，把旧衣服和纸钱一起烧了，爹的魂魄循着气味，就能找到回家的路。可我跑得太急，布包的系带松了，褂子的一角露出来，被雨水打湿，沉甸甸地坠在怀里，像块浸了水的石头。
“再过半个时辰就是子时了，阿囡，一定要在子时前把纸烧到渡魂桥边，晚了一步，你爹就找不着家了。”出门前娘的话还在耳边响，她的声音带着哭腔，手里的帕子都攥得发皱。我点点头，把破伞往头顶举了举，转身就往镇东头的渡魂桥跑。
裤脚早就溅满了泥点，深色的泥渍顺着裤管往下滴，在身后的石板路上留下一串浅浅的痕迹。风裹着雨往领子里灌，冷得我打了个寒颤，可我不敢停——爹走了七天了，自从上个月他在渡魂桥边救了个落水的孩子，就再也没回来。村里人说，爹是被水鬼拖走了，可娘不信，她总说爹只是走得远了，头七这天一定会回来。
渡魂桥是镇上的老桥，算起来得有上百年了。木头栏杆朽得发黑，上面还留着些不知哪个年代刻的字，大多已经模糊不清，只偶尔能看见一两个歪歪扭扭的笔画，像鬼画符。桥洞下总飘着白蒙蒙的雾，哪怕是大晴天，雾也散不去，老一辈的人说，那雾是阴间来的勾魂差役在等时辰，要是夜里路过桥边，听见雾里有脚步声，千万不能回头，一回头，魂就被勾走了。
我以前总怕这桥，每次放学路过，都要拉着小伙伴的手飞快地跑过去，连余光都不敢往桥洞下瞟。可今天不一样，今天我要等爹，哪怕真的遇见勾魂的差役，我也想问问，他们有没有见过我爹。
刚跑到桥边，手里的伞突然“咔嗒”一声响——伞骨断了。断口处的竹片刺了出来，划破了我的手指，渗出一点血珠，很快就被雨水冲散。我没顾上疼，赶紧把破伞拢在怀里，抱着纸钱蹲到桥洞下躲雨。桥洞下的雾比平时更浓了，白蒙蒙的一片，裹着股淡淡的潮湿味，还夹杂着点说不清的香气，像庙里烧的香，却又比那香更冷一点。
我刚把纸钱放在地上，想找块干石头压着，就听见身后传来轻悠悠的脚步声。那声音很轻，像踩在棉花上，一点都不费劲，甚至没带起一点水花，就那么慢悠悠地从雾里飘过来，停在我身后几步远的地方。
我的心跳突然快了起来，老一辈的话在脑子里打转——“听见雾里有脚步声，千万不能回头”。可我控制不住自己，手指紧紧攥着怀里的蓝布褂子，慢慢转过头。
雾里站着个穿白长衫的男人。
他很高，站在那里，比桥洞的横梁还要矮不了多少。白长衫是很素的样式，没有任何花纹，布料却看着很软，垂在身上，连个褶皱都没有。最奇怪的是，这么大的雨，他连伞都没打，可长衫的衣摆上连个水珠都没沾，反而透着点淡淡的光，像在雨里罩了层看不见的罩子。他手里拎着根乌木拐杖，杖身是深黑色的，油光锃亮，一看就用了很多年，杖头雕着朵半开的莲花，花瓣的纹路刻得很细，在雾里隐约能看见一点光泽。
“小姑娘，烧纸要选上风处。”
他开口说话了，声音很轻，像雾一样飘过来，带着点凉意，却不刺耳，反而让人觉得很平静。我这才敢抬头看他的脸——他长得极白，是那种没有一点血色的白，脸白，手白，连露在长衫外面的手腕都白得像雪。他的眼睛很亮，却没什么温度，像浸在冰水里的玻璃珠，唯独眼角有颗淡红的痣，小小的一点，却格外显眼，像雪地里落了一滴血。
他手里还攥着张泛黄的纸，纸的边缘有些卷边，上面写着些我不认识的字，像是毛笔写的，墨迹却像刚写上去的一样，还泛着淡淡的光，在雾里看得很清楚。
“我……我给爹烧的。”我把纸钱往怀里拢了拢，声音有点发颤。我不知道这个男人是谁，可他身上的气息太怪了——这么大的雨，他的衣服是干的；桥洞下这么冷，他却只穿一件长衫；还有他手里的纸，怎么看都不像阳间的东西。
他没再说话，只是靠在桥洞的栏杆上看着我。他的目光很平静，没有恶意，却让我觉得有点不自在，尤其是他的目光落在我手腕的红绳上时，我下意识地把胳膊往身后藏了藏。那红绳是娘用爹的旧布拆了线编的，里面还裹了一小片爹穿过的衣服碎布，娘说，这红绳能挡邪，让我戴着，就像爹在身边保护我一样。
“风往这边吹，你在这儿烧，烟都飘进雾里了，你爹闻不到。”他突然开口，指了指桥洞外的一块干地方，“那边是上风处，烧在那儿，烟能飘得远些。”
我愣了愣，顺着他指的方向看过去，桥洞外果然有块石板没被雨水泡透，还带着点干燥的灰白色。我抱着纸钱走过去，蹲在那块石板旁，从怀里摸出火柴——火柴被雨水打湿了几根，我划了好几下，才终于划着一根。橘红色的火苗在雨里颤巍巍的，我赶紧把它凑到纸钱上，看着纸钱慢慢烧起来，冒出一缕缕青烟。
可那烟很怪，不像平时烧纸的烟那样往天上飘，反而贴着地面，慢慢往男人站的方向绕过去，像条小蛇，钻进雾里，然后就不见了。
我正觉得奇怪，男人突然开口了：“你爹的魂魄，三天前就被接走了。”
“哐当”一声，我手里的火钳掉在了地上。火钳是娘让我带来的，说烧纸时用它翻一翻，纸能烧得更透。可现在我顾不上捡，抬头看着男人，声音都在发抖：“不可能！我娘说，头七这天，魂魄才能回来看家人，怎么会三天前就被接走了？”
男人弯腰，捡起地上的火钳。他的动作很慢，手指修长，指甲修剪得很整齐，泛着点淡淡的青色。他把火钳递还给我时，指尖不小心碰到了我的手背——那触感凉得像冰，没有一点温度，甚至比桥洞下的雨水还要冷，吓得我赶紧缩回手，火钳差点又掉在地上。
“你爹的阳寿，本该还有三年。”他看着我，眼神里多了点我不知道的情绪，像是惋惜，又像是平静，“可他上个月救落水的孩子时，魂魄被河水冲散了。阳间的人魂魄散了，就等不到头七了，三天前，阴间的差役就来把他的残魂接走了。”
他顿了顿，从怀里摸出个小小的木牌。木牌是桃木的，颜色偏浅，上面用刀刻着两个字，是我爹的名字——“李建国”。刻痕很深，还能看见一点木屑，像是刚刻好没多久。“这是他落在桥洞下的，那天他救孩子时，木牌从口袋里掉了出来，被河水冲到了桥洞下，我帮你捡了起来。”
我接过木牌，指尖碰到木牌的瞬间，就觉得一股凉意传了过来。木牌上还沾着点水，湿漉漉的，像刚从河里捞出来的，连刻痕里都积着点水珠。我把木牌贴在胸口，想让它暖和点，却突然想起一件事——爹的身上确实总带着个桃木牌，是他年轻时去山上砍树，自己刻的，说能保平安，他走了这么久，我们怎么找都没找到，原来落在了这里。
“你……你是谁？”我抬头想问他，却看见他的长衫下摆慢慢变得透明。刚开始只是边缘有点模糊，像被雾晕开了一样，后来越来越透明，雨丝直接从他的衣摆穿了过去，没有碰到任何东西。桥洞下的雾突然浓了起来，白蒙蒙的一片，把他半个人都裹了进去，刚才闻到的那股冷香也更浓了，仔细闻，竟真的是庙里烧的檀香。
更让我头皮发麻的是，他手里的乌木拐杖顶端，不知何时缠上了一根白绫。白绫很长，垂在地上，在雾里飘着，像一条白色的蛇，慢慢往我脚边靠近。
“你是……阴间的差役吗？”我想起老一辈说的勾魂差役，声音抖得更厉害了。
他没回答，只是往桥那头走。白长衫在雾里越来越淡，像慢慢融化的雪。走到桥中间时，他突然停下脚步，回头看了我一眼。他的脸在雾里有些模糊，可眼角的那颗红痣却看得很清楚，像一点火星，在白蒙蒙的雾里闪了闪。
“别再来渡魂桥了，尤其是夜里。”他的声音比刚才更轻了，像要被雾吹散，“下次再看见穿白衫的人，别跟他说话，也别回头。”
说完这句话，他就转过身，慢慢走进雾里。我看着他的身影一点点变淡，最后完全消失在雾里，连一点白色的衣角都看不见了。雾也慢慢散了，桥洞下又恢复了平时的样子，只有地上的纸钱还在烧着，青烟顺着风往远处飘，这次没有再往雾里绕。
我低头看了看手里的木牌，刚才沾在上面的水迹不知何时变成了淡红色，像血一样，慢慢渗进桃木的纹理里，再也擦不掉了。
我不敢再待下去，赶紧把剩下的纸钱烧完，抱着木牌和破伞往家跑。路过镇口的土地庙时，我看见庙墙上贴着张黄纸，是村里的老道士昨天贴的，上面画着两个神像。左边的神像穿白衫，手里拎着根白绫，眼角有颗红痣，右边的神像穿黑衫，手里拿着个哭丧棒，脸是黑的。黄纸下面写着两行字，左边是“谢必安”，右边是“范无救”。
我突然停下脚步，盯着左边穿白衫的神像——那神像的样子，那白衫，那白绫，还有眼角的红痣，和刚才在桥洞下遇见的男人一模一样。
原来他叫谢必安。
原来他真的是阴间的差役，是白无常。
我抱着木牌，一路跑回家。娘还在门口等我，看见我回来，赶紧把我拉进屋里，给我找了件干衣服换上。我把遇见谢必安的事告诉娘，还把木牌拿给她看。娘摸着木牌上的名字，眼泪掉了下来，滴在木牌的红迹上，慢慢晕开。
“是你爹，是你爹的木牌。”娘哽咽着说，“白无常大人是好人，他帮我们把木牌找回来了，还告诉我们你爹的消息，是我们该谢谢他。”
从那以后，我再也没去过渡魂桥。哪怕是白天路过，我也会绕着走，不是怕谢必安，而是怕再想起那天的事，想起爹不在了的事实。娘把木牌用红绳串起来，挂在我的脖子上，说：“这是你爹的念想，也是白无常大人帮我们找回来的，戴着它，你爹和白无常大人都会保佑你。”
日子一天天过去，转眼就到了半年后。那天我正在屋里写作业，突然听见娘在院子里跟邻居说话，声音很着急。我跑出去问怎么了，娘说，镇上王婶家的小儿子昨天在渡魂桥边玩水，不小心掉了下去，虽然被救上来了，可人却一直昏迷不醒，眼睛睁着，却认不出人，嘴里还一直念叨着“桥洞下有白衣服的人”。
王婶找了好几个大夫，都没看出什么毛病，最后没办法，只能去山里请了个道士来作法，说要把孩子丢在桥边的魂给招回来。
我心里咯噔一下，想起了谢必安。
傍晚的时候，道士来了。他穿着黄色的道袍，手里拿着桃木剑，还背着个布包，里面装着些符纸和铃铛。村里人都围在王婶家的院子里，我也趴在窗边看。道士做了个法坛，点上香，嘴里念着些听不懂的咒语，然后拿着桃木剑，往渡魂桥的方向走去。
我跟着村里人往桥边跑，想看看情况。道士走到桥洞下，把桃木剑插在地上，从布包里拿出一张黄符，用打火机点燃，绕着桥洞走了一圈。就在黄符快要烧完的时候，突然一阵风刮了过来——那风很怪，只在桥洞下打转，把地上的符灰吹得漫天飞。
道士脸色一变，赶紧去拔地上的桃木剑，可刚碰到剑柄，桃木剑就“哐当”一声掉在了地上，剑身上还裂了道缝。
就在这时，桥洞下的雾突然浓了起来，和我上次遇见谢必安时一样的白蒙蒙的雾。雾里飘出一片白绫，很长，在风里绕了一圈，然后慢慢飘向王婶家孩子的方向，落在孩子的胸口。
孩子突然“哇”地一声哭了出来，眼睛也慢慢闭上了，再睁开时，已经能认出王婶了，嘴里还喊着“娘”。
道士脸色惨白地跑回来，手里还攥着那把裂了缝的桃木剑，声音都在发抖：“是……是白无常大人在守着桥洞！那孩子的魂被河水冲散了，掉在桥洞下，是白无常大人帮着把魂找回来的！我刚才作法惊动了大人，大人饶了我一命，还帮了那孩子，是我不敬，是我该死！”
村里人都惊呆了，过了好一会儿，才有人反应过来，对着桥洞的方向拜了拜。王婶抱着孩子，也对着桥洞磕头，嘴里念叨着“谢谢白无常大人”。
我摸了摸脖子上的木牌，木牌是温的，上面的红迹还在，像谢必安眼角的那颗痣。我知道，是谢必安救了那个孩子，就像他当初帮我找回爹的木牌一样。
那天夜里，我做了个梦。梦里，我又站在了渡魂桥边，雨还是下得很密，桥洞下的雾还是白蒙蒙的。谢必安靠在栏杆上，手里拎着乌木拐杖，杖头的莲花在雾里泛着光。他看见我，没有说话，只是用拐杖敲了敲桥面，发出“笃笃”的声音。
“你爹托我给你带句话。”他开口，声音还是像以前那样轻，带着点凉意，“他在下面很好，有吃有穿，还认识了几个新朋友，让你别惦记他，好好读书，好好照顾你娘。”
我想跟他说谢谢，可话到嘴边，却怎么也说不出来。他笑了笑，眼角的红痣闪了闪，然后慢慢转过身，走进雾里，像上次一样，一点点消失不见。
梦醒的时候，天已经亮了。我摸了摸枕头边，突然摸到一片干枯的莲花瓣——那花瓣是淡粉色的，边缘有点卷，正是谢必安乌木拐杖上雕的那种莲花的样子。
我把莲花瓣夹在我的课本里，像珍藏一件宝贝。窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥的，和梦里的雨一样。我趴在窗边，听着雨声，好像听见了渡魂桥的方向传来轻悠悠的脚步声，像有人在雨里走，衣摆不沾半点水珠，慢慢从桥的这头，走到桥的那头，然后消失在雾里。
我知道，那是谢必安，他还在守着渡魂桥，守着那些需要帮助的人，像他守着自己的职责一样，一年又一年，在雨里，在雾里，在每个需要他的时辰里。