赵老根咳着血摔在炕沿上时，窗外的槐树叶正簌簌落，像撒纸钱似的。秋老虎刚过，屋里却凉得像冰窖，墙角的蛛网沾着黄黑的灰尘，在穿堂风里轻轻晃。他盯着炕尾那件浆洗得发白的蓝布寿衣，眼里突然冒出点光——那光浑浊又贪婪，像饿极了的野狗盯着块骨头。
三天前，走江湖的马先生背着个帆布包路过村口，看他咳得直不起腰，蹲在老槐树下说的那番话，又在耳边响起来：“老哥，看你这气色，阳寿怕是熬不过这个月。不过我有个法子，穿件寿衣睡三夜，能借死人的阴寿续命。只是这借寿得有引子，得拿最亲的人的阳寿当药引，不然阴寿接不住，反会被阴气反噬。”
马先生说这话时，两颗黄牙在黑嘴唇间闪了闪，帆布包上绣的骷髅头被太阳晒得发白。赵老根当时咳得说不出话，只觉得这人神神叨叨，可当夜里咳得撕心裂肺，感觉肺都要咳出来时，那话就像生了根，在他心里盘虬卧龙似的疯长。
“爹，药熬好了。”儿子赵建军端着黑褐色的药碗进来，粗瓷碗沿结着层药垢。他看见爹直勾勾盯着那件寿衣，眉头瞬间皱成个疙瘩，“您咋又看这个？前儿让您烧了您不烧，这东西放屋里不吉利。”
那寿衣是赵老根前两年自己备下的，蓝粗布，盘扣是用同色布条拧的，针脚歪歪扭扭——他年轻时学过两手针线活，说自己的寿衣得自己缝，才能走得安心。可真到了这步田地，安心哪有活命重要。
赵老根没接药碗，枯瘦的手突然抓住儿子的手腕，指节因为用力泛出青白，像老树根缠上了手腕：“建军，爹想活。”他把马先生的话一股脑秃噜出来，声音因为激动带着颤，“就三夜，借完爹就把它烧了，以后好好待你和娃，啥都给你们留着。”
药碗“哐当”一声摔在地上，黑褐色的药汁溅在青砖地上，慢慢渗开，像摊凝固的血。赵建军的脸“唰”地白了，后退两步撞在门框上，木框震得掉下来块漆：“爹！您疯了？那是邪门歪道！哪有借寿的道理？”他说着就要往外走，想去找人来劝劝爹，却被赵老根死死拽住，那力气大得不像个快死的人。
“建军！爹求你了！”赵老根的眼泪混着鼻涕往下淌，滴在儿子的手背上，“你娘走得早，我又当爹又当娘把你拉扯大，你小时候出疹子，我背着你走了三十里地找大夫，膝盖磨出血都没敢停……你就当可怜可怜爹，让爹多活几年，看看小乐长大……”
赵建军看着爹咳得佝偻的背，那背早就不像个人形，像截被虫蛀空的枯木。娘走那年他才八岁，爹确实不容易，冬天里省下棉袄给他穿，自己冻得手上全是冻疮。心，就这么一点点软了。他没点头，也没再反对，只是当晚就骑着电动车，把媳妇和七岁的儿子赵小乐送到了邻村的岳母家，临走前反复叮嘱，没他的话，千万别回来。
第一夜，天擦黑时起了风，呜呜地刮着窗棂，像有人在外面哭。赵老根哆哆嗦嗦地换上寿衣，布料粗粝，却凉得像冰，贴在背上时激得他打了个寒颤。可没一会儿，那冰凉竟慢慢变了，开始发烫，像是有无数根细针在扎皮肤，又疼又痒。
他躺在炕上，盖着厚棉被，却总觉得冷飕飕的。刚闭眼，就听见炕底下传来“沙沙”声，像是有人在用指甲刮木板，一下，又一下，慢得让人心里发毛。他猛地睁眼，屋里漆黑一片，只有窗纸透进来点月光，在地上投下树影，晃晃悠悠的像鬼影。
“谁？”他嗓子干得发疼，喊出来的声音嘶哑得不像自己的。
“沙沙……”声音还在响，从炕尾移到了炕头，像是有个东西在底下爬。赵老根攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——他想起马先生说的，第一夜会有阴物来探，别怕，那是寿衣在引阴气。
突然，他看见炕缝里钻出几缕灰气，像烧柴的烟，却不往上飘，就在屋里绕来绕去，最后慢慢缠在寿衣的衣角上，像蛇似的钻了进去。布料上的褶皱动了动，像是被风吹的，可屋里明明没风。
“借寿……借寿……”模糊的声音在耳边飘，分不清是男是女，像是有无数人在叹气。赵老根吓得缩成一团，牙齿打颤，可手摸到胸口时，却愣住了——白天还咳得撕心裂肺，此刻竟顺畅了不少，连呼吸都稳了。
他不敢脱寿衣了。
第二夜，寿衣烫得更厉害，像是裹着团火，烧得他皮肤发疼。赵老根刚躺下，就听见“吱呀”一声，衣柜门开了道缝。那衣柜是他和亡妻秀兰结婚时打的，红漆早就掉光了，露出里面的白木茬。
他盯着那道缝，浑身的汗毛都竖了起来。月光从缝里照进去，映出个影子，穿着件红棉袄——是秀兰下葬时穿的那件。他去年给秀兰上坟时，还看见坟头有烧剩下的红布角，怎么会在这里？
“秀兰？”赵老根又怕又惊，声音抖得不成样子。他和秀兰感情深，秀兰走的时候他哭晕了三天，可此刻看见这影子，心里却只有说不出的恐惧。
那影子慢慢动了，从门缝里挤出半个身子。脸白得像纸，没有一点血色，眼睛却红得吓人，像两团血火，直勾勾地盯着他：“老根，你借的是我的寿……”
“秀兰，你听我说……”赵老根刚要伸手，那影子突然消失了，像从未出现过。衣柜里传来细碎的哭声，呜呜咽咽的，听得人心里发酸。他摸了摸自己的胳膊，原本干瘪的皮肤竟鼓了点，手腕上的青筋也没那么吓人了——马先生没骗他，这寿衣真能借寿。
可他后半夜再也没睡着，总觉得黑暗里有双眼睛盯着自己，一睁眼，又什么都没有。天亮时，他发现窗台上多了朵小白花，是秀兰生前最喜欢的指甲花，可这季节早就谢了。
第三夜是关键，马先生说，这晚得在寿衣领口缝块最亲的人的布，才能把阴寿彻底“钉”在自己身上，不然过了子时，借来的寿就会跑掉。赵老根翻箱倒柜，找出个红布肚兜，是孙子赵小乐满月时穿的，上面绣着个歪歪扭扭的“长命百岁”，还带着股淡淡的奶香味。
他找出针线笸箩，穿针引线时，手竟不抖了，连他自己都觉得奇怪。线穿过布面，发出“沙沙”的轻响，像是有人在旁边吹气。缝完最后一针，他打了个结，刚想喘口气，寿衣突然“呼”地鼓起来，像是有个人钻了进去，把他裹得紧紧的，勒得胸口发闷，喘不过气。
“老根，你要借谁的寿？”秀兰的声音又响了，这次就在他耳边，带着股刺骨的寒气，“是我的，还是小乐的？”
赵老根猛地睁眼，看见秀兰就站在炕前，红棉袄上沾着黑褐色的泥，像是从坟里爬出来的。她手里攥着小乐的肚兜碎片，眼睛里的血水流了下来，滴在衣襟上：“你以为借的是死人的寿？马先生骗你的！穿寿衣借的是活人的阳寿，你缝了小乐的布，就是要拿小乐的命换你的！”
“不可能！”赵老根挣扎着想脱寿衣，可那布料像长在了身上，怎么扯都扯不开，反而勒得更紧，勒得他骨头生疼。他看见自己的手在变，皱纹慢慢舒展开，皮肤也有了血色，可胸口却越来越闷，像是有只冰冷的手在攥他的心脏。
“建军在邻村出事了！”院外突然传来邻居王二婶的喊叫声，那声音慌里慌张的，“建军被车撞了！快来人啊！”
赵老根浑身一僵——马先生说过，借寿的引子若是有血光，借寿就会“偏”，阴寿接不住，会先吸最亲的人的阳寿。建军是他儿子，是小乐的爹，可不就是最亲的人？
他疯了似的往门外跑，寿衣的下摆被门槛勾住，差点把他绊倒。刚到院门口，就看见几个人抬着块门板过来，赵建军躺在上面，额头上全是血，把半边脸都染红了，人事不省。
“咋回事？”赵老根的声音抖得不成调。
“不知道啊，”抬门板的李大叔喘着气说，“刚才建军突然从他岳母家冲出来，说要回家拦着你，嘴里还喊着‘别穿寿衣’，没看路，被辆过路的三轮车撞了……”
“爹！别穿那寿衣！”赵建军突然睁开眼，气若游丝地指着他的胸口，血沫从嘴角涌出来，“马先生是骗子……我刚才听岳母说，他去年在邻村也给人出这主意，那家老头穿了寿衣，结果孙子半夜没了气……他说借寿要……要拿亲人的命抵……”
赵老根低头看自己的寿衣，领口缝着的肚兜布不知何时变成了红色，像是渗了血，还在慢慢往布料里浸。他突然感觉喉咙发紧，一阵剧烈的咳嗽涌上来，咳出来的不是痰，是血——鲜红的血，和建军头上流的一样，滴在蓝布寿衣上，像开了朵妖异的花。
“老根，你欠我的，欠建军的，欠小乐的，都得还。”秀兰的声音在他身后响起，冷冰冰的，没有一点感情。他回头看见秀兰抱着小乐，小乐闭着眼，小脸苍白得像张纸，嘴唇发青，像是没了气。
“小乐！”赵老根的心像被剜了一下，他想冲过去，可腿像灌了铅，怎么也动不了。
他感觉自己的力气在慢慢消失，皮肤又变得干瘪，皱纹像潮水似的涌回来，胸口的疼比之前厉害十倍，像是有把刀在里面搅。他倒在地上，看见寿衣从自己身上滑下来，轻飘飘的，慢慢飘到秀兰身上。秀兰穿上寿衣，脸色竟变得红润，像活人一样，她抱着小乐转身走进了屋里，嘴里还哼着小乐常听的童谣：“月光光，照厅堂，宝宝睡，快快长……”
邻居发现赵老根时，他已经没气了，眼睛瞪得大大的，像是看见了什么吓人事，手里攥着半块染红的肚兜布。屋里的寿衣叠得整整齐齐，放在炕尾，针脚还是歪歪扭扭的，像是没人穿过。
后来赵建军醒了，额头缝了七针，没什么大碍。小乐也没事，只是那天下午睡了很久，醒来后说梦见奶奶了，奶奶给他糖吃，还说要保护他。
只是从那以后，小乐总说，夜里能看见奶奶穿着蓝布寿衣，坐在床边给他讲故事。讲完故事就摸他的头，手凉凉的，说：“小乐的阳寿，奶奶替你守着。”他娘偷偷往屋里看了几次，什么都没有，可小乐说得真真的，还能说出寿衣上盘扣的样子——那是赵老根亲手拧的，除了家里人，没人知道。
而赵老根的坟前，总放着一件蓝布寿衣。村里的孩子路过时，说风一吹，寿衣会轻轻飘起来，像是有人在穿，还能听见“沙沙”的声，像有人在缝东西。
村里的老人说，那是赵老根在找寿衣，想再借一次寿。可他不知道，借出去的寿，从来都还不回来，欠下去的命，总得有人还。就像秀兰，她用自己剩下的阴寿，替小乐挡了那场灾，往后的夜里，她穿着那件借寿的衣，守着孙子，也守着那个永远还不清的债。
有时候赵建军去上坟，会看见寿衣上多了几针新线，把之前歪歪扭扭的针脚补得整整齐齐。他知道，那不是爹缝的。风掠过坟头的槐树，叶子簌簌落，像谁在叹气，又像谁在轻轻哼着那首童谣。