旧物回收平台的消息提示音，是在凌晨一点十五分响起的。
我正趴在出租屋的书桌前整理单据，台灯的光打在泛黄的纸上，映出密密麻麻的“旧家具回收”“闲置家电处理”字样。这行饭我干了三年，从一开始帮人搬冰箱洗衣机，到后来帮客户找丢失的旧物，什么奇怪的需求都见过——有人要找二十年前的小学毕业照，有人要找过世老人留下的搪瓷缸，可今晚这个单子，还是让我皱了皱眉。
消息框里只有简短的几句话，发信人备注是“匿名雇主”：“寻一枚银戒指，戒面刻蔷薇，藏于城西废弃纺织厂宿舍楼三楼最内侧房间。凌晨三点后进入，勿碰走廊红门，找到后放单元门口石阶上，全程勿回头。酬劳五千元，事成后再补五千。”
五千块的预付款已经到账，平台提示音“叮”的一声，震得我手机屏幕亮了亮。这个价格远超市价——平时找一件普通旧物，酬劳最多一千块，而这枚戒指，光是预付款就翻了五倍。我盯着屏幕看了半分钟，手指悬在键盘上，想追问些细节，比如戒指的来历、为什么要凌晨三点后去、红门是什么情况，可最终还是删掉了输入框里的字。干我们这行，好奇心太盛会惹麻烦，尤其是面对这种出手阔绰又要求古怪的雇主，少问就是最好的规矩。
我从衣柜最底层翻出那件深蓝色的冲锋衣，衣兜内侧缝着个小口袋，专门用来放手电筒和打火机——每次去废弃场所，这两样东西从不离身。出租屋的窗户对着一条窄巷，凌晨的风裹着垃圾桶的酸臭味吹进来，我抬头看了眼墙上的挂钟，时针刚过两点，离约定的时间还有一个小时。
城西的废弃纺织厂，我只在新闻里见过。大概二十年前，那里发生过一场大火，据说烧了整整一夜，厂房和宿舍楼都被烧得面目全非，还带走了七个工人的性命，其中一个女工的尸体至今没找到，只留下一枚刻着蔷薇的银戒指，成了当年案子的未解之谜。后来纺织厂倒闭，宿舍楼就一直空着，成了附近居民口中的“鬼楼”，说半夜能听见里面有纺织机的声音，还有女人的哭声。
我骑着电动车往城西走，路上的路灯坏了大半，昏黄的光在柏油路上投下斑驳的影子。越靠近纺织厂，周围的房子就越稀疏，最后只剩下光秃秃的围墙，墙上爬满了枯萎的爬山虎，藤蔓像干枯的手指，死死抠着砖缝。电动车在离纺织厂一百米远的地方停了下来——轮胎压过路面的碎石，发出“咯吱”的响声，在寂静的夜里格外刺耳。
我把电动车藏在一棵老槐树下，拉了拉冲锋衣的拉链，往纺织厂的方向走。夜风比想象中更冷，吹在脸上像小刀子，我裹紧衣领，看见宿舍楼的轮廓在黑暗中浮现出来。那是一栋三层高的红砖楼，外墙的红砖已经发黑，很多地方的墙皮都剥落了，露出里面的黄土。窗户大多没有玻璃，黑洞洞的框架像一个个张开的嘴，等着吞噬靠近的人。
宿舍楼的单元门是铁皮做的，上面锈迹斑斑，门轴处缠着几根断裂的铁丝。我抬手推了推，门“吱呀”一声开了，一股混杂着霉味、机油味和灰尘的味道扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了两声。手电筒的光束照进去，能看见楼梯扶手已经锈成了暗红色，上面结着厚厚的灰尘，轻轻一碰，就有粉末往下掉，落在地上，扬起细小的灰雾。
墙上的挂钟早就停了，指针永远停在凌晨三点零七分——和当年火灾发生的时间一模一样。我掏出手机看了眼时间，凌晨三点零二分，还差五分钟到约定的时间。我靠在单元门的墙壁上，指尖无意识地摩挲着口袋里的手电筒，耳朵却警惕地听着周围的动静。
除了风吹过窗户的“呜呜”声，什么都没有。
三点零七分一到，我深吸一口气，迈步走进了楼道。刚踏上第一级台阶，就听见身后传来“嗒、嗒”的脚步声。那声音很轻，像是女人穿高跟鞋踩在木板上，鞋跟敲击地面的声音清脆又规律，可我穿的是运动鞋，鞋底是橡胶的，根本发不出这种声音。
我心里“咯噔”一下，脚步顿住了。那脚步声没有跟着我往上走，反而在一楼和二楼之间的平台上来回晃，“嗒、嗒”的声音反复响起，像是有人在那里徘徊。我攥紧手电筒，猛地转过身，光束朝着声音传来的方向照过去——楼梯上只有厚厚的灰尘，没有脚印，没有影子，连一丝有人经过的痕迹都没有。
“谁在那里？”我喊了一声，声音在空旷的楼道里回荡，很快就被黑暗吞没。没有回应，只有脚步声还在响，而且越来越近，仿佛说话间，那个人已经走到了我的身后，鞋跟敲击地面的声音，就贴在我的耳边。
我不敢再回头，也不敢再停留，闷头往二楼跑。运动鞋踩在台阶上，发出“咚咚”的响声，和身后的“嗒、嗒”声交织在一起，像一首诡异的二重奏。我跑得越快，身后的脚步声就越近，甚至能感觉到有一阵冷风吹过我的后颈，像是有人在我耳边呼气。
二楼的楼道比一楼更暗，两侧的房间门大多是敞开的，里面堆满了废弃的家具——缺了腿的木桌、弹簧外露的床垫、锈迹斑斑的铁桶，手电筒的光束扫过，能看见家具上积的灰尘厚得能埋住脚踝。我刚转过二楼到三楼的拐角，就看见三楼的走廊尽头，有一扇红色的门。
那不是刷上去的红漆，而是一种暗沉的红色，像是干涸的血，在手电筒的光束下泛着诡异的光。门把手上缠着几根乌黑的长发，发丝很长，垂到门下方的台阶上，风从敞开的窗户吹进来，发丝轻轻飘动，像一条条黑色的小蛇，在地上蜿蜒。
我想起雇主的叮嘱——“勿碰走廊红门”。我停下脚步，站在三楼的楼梯口，盯着那扇红门看了几秒钟。红门的门缝里，似乎有微弱的光透出来，不是手电筒的光，而是一种冷白色的光，像月光，却又比月光更凉。我甚至能隐约听见，从红门里面传来一种奇怪的声音，像是纺织机转动的“咔嗒”声，又像是有人在用指甲刮擦门板。
我赶紧移开视线，往走廊最内侧的房间走。三楼的房间门大多是关着的，只有最内侧的那扇门虚掩着，门缝里透出一股潮湿的霉味，比楼道里的味道更重。我伸出手，指尖刚碰到门板，就感觉一阵冰凉的触感传来，像是摸到了冰块，我忍不住打了个寒颤。
我轻轻推开门，“吱呀”的门轴声在寂静的走廊里格外刺耳。房间里积的灰尘比楼道里更厚，手电筒的光束扫过，能看见地上有清晰的脚印——不是我的，那脚印很小，像是女人的高跟鞋留下的，从门口一直延伸到房间中央的木桌旁，然后突然消失了，像是留下脚印的人凭空消失了一样。
房间中央摆着一张老旧的木桌，桌子的四条腿有三条是好的，还有一条用砖头垫着，桌面上刻满了杂乱的划痕，不知道是当年住在这里的人刻的，还是后来的流浪汉留下的。桌子上放着一个铁盒子，盒子是暗红色的，上面锈迹斑斑，盒盖上刻着一个模糊的名字，像是“秀莲”两个字，笔画已经被岁月磨得快要看不清了。
我走过去，蹲在木桌前，小心翼翼地打开铁盒子。盒子的合页已经锈死了，我用指甲抠了半天，才听见“咔嗒”一声，盒子开了。里面铺着一层暗红色的绒布，绒布上放着一枚银戒指——戒面是一朵蔷薇，花瓣的纹路很清晰，只是因为年代久远，银面已经发黑，蔷薇的颜色也褪得差不多了，只剩下淡淡的印记，和雇主描述的一模一样。
我把戒指从盒子里拿出来，放在手心。戒指很轻，却带着一股冰凉的触感，像是刚从冰水里捞出来。我仔细看了看戒圈内侧，发现刻着一个小小的“莲”字，应该是戒指主人的名字。我把戒指揣进冲锋衣内侧的口袋里，站起身，准备按照雇主的要求，把戒指放在单元门口的石阶上。
可就在我转身的瞬间，身后传来“吱呀”一声——是那扇红门打开的声音。
我心里一紧，脚步顿住了。那声音很轻，却像一把锤子，敲在我的心上。我想起雇主说的“勿回头”，可好奇心像藤蔓一样缠上来，让我忍不住想回头看看，红门后面到底是什么。
就在我犹豫的时候，一个又软又细的声音传来，像是个小女孩的声音，带着点委屈的哭腔：“姐姐，帮我捡个东西好不好？”
那声音就在我身后，近得仿佛说话的人就贴在我的后背上。我浑身的汗毛都竖了起来，手指死死攥着口袋里的戒指，冰凉的金属触感让我稍微冷静了一点。我咬着牙，告诉自己不能回头，不能违反雇主的要求，可脚却像被钉在了地上，怎么也挪不动。
“姐姐，我的东西掉在你脚边了，你帮我捡一下好不好？”小女孩的声音又传来了，这次带着点撒娇的语气，可我却觉得一股寒意从脚底窜上来，顺着脊椎往上爬。我能感觉到，有一缕冰凉的东西落在了我的肩膀上，像是头发，又细又软，缠在我的衣领上，轻轻晃动。
“姐姐，你看我的手……”
这句话像一道闪电，劈在我的脑子里。我再也忍不住，猛地转过身，手电筒的光束朝着声音传来的方向照过去。
光束里，站着一个穿白色连衣裙的小女孩。她看起来只有五六岁的样子，头发很长，乌黑的发丝垂到腰际，却湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，水珠顺着发丝往下滴，落在地上，发出“滴答”的声音。她的脸白得像纸，没有一丝血色，嘴唇却红得刺眼，像涂了血。最让我害怕的是她的眼睛——那里面没有黑瞳，只有一片浑浊的白，像是蒙了一层雾，却又能准确地盯着我，仿佛能看穿我的心思。
她的右手空荡荡的，袖口被剪开了，缠着一圈又一圈的纱布，纱布上渗着暗红色的血，已经干涸了，却还能看见血渍的印记，像一朵朵暗红色的花。而她的左手，紧紧攥着一枚银戒指——那枚戒指和我口袋里的一模一样，戒面的蔷薇缺了半瓣，像是被什么东西硬生生掰断的，断口处还残留着一点银色的光泽。
“这是我的戒指，你为什么拿我的戒指？”小女孩的声音变得冰冷，不再有刚才的委屈和撒娇，反而带着一股刺骨的恨意，“妈妈说，戴了这戒指，就能找到我的手了……可是我的手不见了，姐姐，你看见我的手了吗？”
我吓得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，连手电筒都快握不住了。口袋里的戒指突然变得滚烫，像是烧红的铁片，烫得我皮肤发疼。我赶紧掏出戒指，往地上一扔，转身就往门口跑。
“姐姐，你别走！”小女孩的声音在我身后响起，带着哭腔，却又透着一股诡异的执着，“把戒指还给我！我要找我的手！”
我不敢回头，拼命往门口跑。刚跑出房间，就听见身后传来“砰”的一声——是红门关上的声音。紧接着，小女孩的哭声和一个女人的笑声交织在一起，顺着走廊追了过来。女人的笑声很沙哑，像是用砂纸磨过的木头，又尖又细，刺得我耳朵发疼。
“跑啊，你怎么不跑了？”女人的声音越来越近，“二十年前，我也是这样跑的，可还是没跑出去……你也别想跑！”
我冲下楼梯，脚步踉跄，好几次差点摔下去。楼梯扶手的锈迹蹭在我的手上，留下一道道暗红色的印子，像血。我能感觉到，身后的声音越来越近，女人的笑声和小女孩的哭声就在我的耳边，甚至能感觉到有一只冰凉的手，抓住了我的冲锋衣下摆。
“抓住你了！”
我尖叫一声，使出全身的力气往前冲，终于跑出了单元门。外面的风很大，吹在脸上，让我稍微清醒了一点。我回头看了一眼宿舍楼，三楼的窗户里，似乎有一个穿红色连衣裙的女人在挥手，她的手里攥着一个亮晶晶的东西——是那枚银戒指，在月光下泛着诡异的光。
我不敢再看，转身就往藏电动车的地方跑。电动车的钥匙插在锁孔里，我慌乱地转动钥匙，发动车子，几乎是连滚带爬地骑了上去。电动车的轮胎在地上打滑，发出“吱吱”的响声，我却顾不上那么多，一路猛踩油门，直到看见出租屋楼下的路灯，才敢放慢速度。
回到出租屋，我瘫坐在门口，后背已经被冷汗浸透了。我掏出手机，手还在发抖，给雇主发了条消息：“戒指已放在单元门口石阶上，请注意查收。”
消息发出去后，一直没有回音。直到凌晨五点，平台提示音再次响起，雇主又转来了五千块，附了一句话：“谢谢你帮我女儿找到戒指，她等这枚戒指，等了二十年了。”
我盯着手机屏幕上的这句话，突然想起昨天在宿舍楼房间里看到的那个铁盒子——盒盖上刻着的“秀莲”两个字，和二十年前纺织厂火灾里那个没找到尸体的女工名字，一模一样。当年的新闻里说，那个女工叫李秀莲，火灾发生时，她正在宿舍楼里给女儿缝衣服，女儿的右手被纺织机绞断，而她的尸体，连同那枚刻着蔷薇的银戒指，一起消失在了火海里。
我猛地站起来，冲到窗边，朝着城西的方向望去。远处的天空已经泛起了鱼肚白，可我总觉得，那栋废弃的宿舍楼里，有两双眼睛在盯着我——一双是小女孩浑浊的白瞳，一双是女人血红的眼睛。
那天之后，我再也没接过旧物回收的单子。每次路过城西，我都会绕着走，生怕再看见那栋宿舍楼。可我总能在夜里梦见那个穿白裙的小女孩，她站在我的床边，手里攥着断了的银戒指，一遍又一遍地问我：“姐姐，你看见我的手了吗？我的手不见了……”
而我的枕头底下，不知道什么时候，多了一根乌黑的长发，发丝很长，湿漉漉