我租的老单元楼藏在巷子深处，墙皮剥落得露出里面的红砖，楼道里的声控灯十有八九是坏的，每次爬二楼都得跺脚喊一声，才能勉强借到一点昏黄的光。搬进来那天，房东指着客厅那面白墙，含糊地说：“下午太阳斜着照时，墙上会有树影，是对面老槐树的，别在意。”
我当时没当回事，直到第二天下午四点——阳光穿过老式木窗，在白墙上投下细碎的树影，可在树影旁边，还叠着一道奇怪的影子：像个站着的人，肩宽很窄，胳膊垂在两侧，直挺挺的，完全没有树枝的弯曲感。我凑过去看，影子的轮廓清晰得吓人，连“手指”的形状都能隐约看见。我抬头扫了圈客厅，没有任何家具能映出这样的影子，再看窗外，老槐树的枝桠离窗户还有两米远，根本照不到这个位置。
“许是光线折射吧。”我揉了揉眼睛，把这事抛在脑后，当晚就把沙发、书架挪到墙根，刚好把那道影子挡住大半。
入住第三天，我加班到半夜一点才回家。楼道里的声控灯坏了，我摸黑掏出钥匙开门，客厅没开灯，只有玄关的感应灯亮着——那是我昨天特意换的新灯泡，光线很弱，刚好在白墙上投出一片浅亮的区域。我弯腰换鞋时，眼角余光突然瞥见墙上有东西动了。
不是风吹树影的摇晃，是那道“人影”——它原本垂着的胳膊，正慢慢抬起来，指尖朝着我的方向，一寸寸往上举，像要从墙上伸出来抓我。我猛地抬头，心脏“咚咚”狂跳，可墙上的影子又恢复了原样，规规矩矩地贴在那里，和树影叠在一起，仿佛刚才的动静全是我的幻觉。
我哆哆嗦嗦地打开客厅的灯，白墙上干干净净，只有沙发和书架的影子，那道“人影”消失得无影无踪。我安慰自己是太累了，关了灯准备去卧室，刚转身，身后突然传来“咚”的一声闷响，像有东西重重撞在墙上。
我猛地回头，感应灯被响声惊醒，瞬间亮起。这一次，我看得清清楚楚——墙上的“人影”弯着腰，双手垂在地上，像是在捡什么东西，可我的脚下空空荡荡，连片纸屑都没有。更诡异的是，它的“头”低得几乎贴到墙根，脖颈的位置却向上凸起一块，像被人掰断了似的。
从那天起，我再也不敢在晚上关客厅的灯。可那影子像是能穿透光线，即使开着灯，我也能在墙的角落看见它的边角——像块洗不掉的黑色补丁，每天晚上都往中间挪一点。我开始失眠，总觉得有双眼睛在盯着我，尤其是在我背对着墙看电视时，总感觉身后的影子在慢慢靠近。
我找房东退租，他坐在沙发上，手里的搪瓷杯转来转去，半天才支支吾吾地说：“之前住这儿的姑娘，也说墙上有影子……她说影子会跟她说话，还会动。”他顿了顿，声音压得更低，“后来她收拾行李要搬走，前一晚，墙上的影子突然不见了，第二天一早，人也没了——屋里的行李还在，钥匙插在门上，就是找不到人。”
我听完浑身发冷，当晚就把衣服往行李箱里塞，连鞋都来不及摆好，只想赶紧逃离这里。可收拾到一半，客厅的灯突然灭了，感应灯也没亮，整个屋子瞬间陷入一片漆黑。黑暗里，我听见墙上传来“刺啦、刺啦”的声音，像粗砂纸在磨木板，又像有人在里面撕布。
我摸出手机，颤抖着打开手电筒，光线刚扫到白墙，我就僵住了——那道“人影”变得巨大，占满了整面白墙，边缘模糊不清，像在流动。它的“手”从墙里伸了出来，不是实体，是黑色的影子，指尖已经碰到了我的行李箱，把箱子的一角染成了深黑色。
更恐怖的是，我的脚下也多了一道影子——不是我手机灯光照出来的，是从地板缝里钻出来的，像黑色的藤蔓，慢慢缠上我的脚踝，冰凉的触感顺着裤脚往上爬。
“你要走了吗？”
一个很轻的声音从墙里传出来，带着点潮湿的闷响，像有人在水里说话。墙上的影子“脸”的位置，慢慢浮现出两个黑洞，像挖空的眼眶，里面黑漆漆的，能看见细碎的光点在闪。“我一个人待在这里好久了……没人陪我说话，没人陪我玩。你留下陪我，好不好？”
我想跑，可脚踝被影子缠得死死的，越挣扎，那影子缠得越紧，像要把我的骨头勒断。手机手电筒突然闪了一下，灭了，再也打不开。黑暗里，我感觉有东西从墙上压下来，冰凉的，像浸了水的破布，裹住我的肩膀，把我往墙的方向拉。
我拼命摇头，却看见墙上的影子和我的影子叠在了一起——我的影子慢慢被它吞噬，边缘变得模糊，颜色越来越深，最后和那道“人影”融在一起，再也分不清哪个是我，哪个是它。
第二天，房东来收房时，看见客厅的灯亮着，白墙上只有正常的槐树影，细碎的，随风晃动。地上放着没收拾完的行李，衣服散在外面，手机掉在角落，屏幕还亮着，上面是一张刚拍的照片：白墙上的影子里，隐约能看见半张人的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角向上弯着，像是在笑。
后来，有人租了那间房，租客说，每天下午四点，墙上都会多出一道影子，像个站着的人，有时会抬胳膊，有时会弯腰。还说，半夜里，总能听见墙上传来说话声，很轻，像个女孩在说：“你陪我玩好不好？”