林默捏着玻璃杯的手顿了顿，看着里面翻涌的酒液慢慢染上暗红，像揉碎的晚霞沉在杯底。马坤凑过来时带起的风里，还裹着他身上那股没散尽的古龙水味，和酒气混在一起，有点冲鼻。
“红的？”马坤的声音里带着点怯，手指在杯沿敲了敲，“这颜色看着……不太吉利啊。”
林默把杯子往他面前推了推，指尖在杯壁上轻轻划了圈：“红才对路。”他拿起旁边的空杯，倒了半杯凉白开，“家师说寒松根性烈，得用高度酒逼出药效，这红色是根球里的活性成分溶开了，越红，说明药性越足。”
他仰头喝了口凉白开，故意让马坤看见他喉结滚动的弧度——这是谢清澜教他的“定心术”，面对犹疑的人，自己先表现得坦荡，对方才容易放下戒心。
果然，马坤的目光跟着他的动作动了动，喉结也跟着滚了滚：“你倒是不怕……”
“怕什么？”林默笑了笑，拿起那杯红色酒液，自己先抿了一口。苦味瞬间炸开，像吞了口碎冰碴子，从舌尖一直凉到胃里，但后劲却带着点奇异的暖，顺着喉咙往下爬，“家师泡过三十年的寒松酒，说这苦味是‘收’，能把散出去的气往回拽。”
马坤盯着他的脸看了半晌，见他确实没什么异样，才小心翼翼地端起杯子。酒液沾到嘴唇时，他猛地皱起眉，像被烫到似的缩了缩：“这味儿……比中药还苦。”
“苦才入肾。”林默放下自己的杯子，“你之前总说腰眼发空，就是气散得太厉害，这苦味能像根线，把散出去的气一点点收回来。”他指了指窗外，“就像寒松的根，看着扎在土里不起眼，却能把养分往深里拽，不然怎么在石缝里活几十年？”
马坤咬了咬牙，仰头灌了大半杯。酒液滑过喉咙时，他脸都憋红了，咳嗽了两声才缓过来：“娘的，这比黄连还狠！”
“忍着点。”林默递给他块陈皮糖，“含着能缓点。记住，喝完别洗澡，别碰热水，就躺床上捂着，让药性往骨头缝里钻。”他收拾起桌上的根球残渣，用锡纸包好，“这玩意儿得放冰箱冻着，明天我再来给你泡新的。”
马坤含着糖，含糊地点头：“行……你说啥就是啥。”苦味还在舌尖打转，但不知是不是心理作用，腰眼处好像真的泛起一丝暖意，像揣了个小暖炉。
林默拎着残渣出门时，走廊里的声控灯亮了又灭。他摸出手机想给谢清澜报个信，屏幕却先跳出条消息，是王舒发来的：“马公子那边怎么样了？我炖了银耳莲子汤，要不要带点过来？”
他脚步顿了顿，回了句：“刚喝了药，今晚不用。明早我过去拿，给马坤当早饭。”
走到楼下，夜风卷着桂花香扑过来，把嘴里残留的苦味冲散了些。林默抬头看了眼马坤卧室的灯，亮得很，像颗悬在黑夜里的星星。他想起谢清澜说的“药三分毒，治七分病”，突然觉得这寒松根就像马坤这人，看着扎手，用对了地方，倒也能派上用场。
骑电动车往酒庄走时，路过“老地方”糖水铺，张姨还在收摊。“小林，今天怎么没带罐子来？”她笑着问，手里拎着个保温桶，“刚炖好的雪梨膏，给你装了点。”
林默接过来，桶身温温的：“谢张姨。”
“谢啥。”张姨擦着桌子，“你师父当年总说，做生意跟熬糖水一样，急不得。你这性子，倒比你师父稳当。”
林默笑了笑没接话。保温桶里的雪梨膏甜丝丝的，混着晚风里的桂花香，把刚才那股子药苦味彻底压下去了。他想，或许谢清澜说得对，苦药得配甜汤，就像硬脾气得配软心肠，这样日子才能熬得有滋有味。
回到酒庄时，谢清澜还在酒窖里忙活。橡木桶一排排立着，像沉默的巨人。“回来了？”她头也没抬，手里正往坛子里装新酿的梅子酒，“马坤那边反应咋样？”
“喝了半杯，说苦得要命，但腰眼暖了。”林默把锡纸包递给她，“残渣你看看还有用没。”
谢清澜接过包，凑近闻了闻：“嗯，药性出得挺足。”她往坛子里撒了把冰糖，“明天泡的时候少放半两酒，他体质虚，太烈了扛不住。”
林默靠在桶上，看着她用木勺搅拌酒液，梅子的酸香混着酒香漫出来：“你说，这寒松根要是用来酿酒，会不会好喝？”
谢清澜抬眼看他，眼里闪着笑：“想啥呢？这玩意儿苦得能掉眼泪，酿酒得加三斤糖才压得住。”她舀了勺梅子酒递过来，“尝尝这个，刚酿的，甜口的。”
酒液滑进喉咙，带着点酸，甜得正好，把最后一点苦味彻底冲没了。林默咂咂嘴：“还是这个好。”
“那是。”谢清澜盖上坛盖，“药是治病的，酒是养心的，可不能弄混了。”她擦了擦手，“明天早上去马坤那儿，记得把那坛‘松安’带上，给他当醒酒汤。”
林默点头应着，心里却在想，或许哪天可以试试，用寒松根泡点甜酒，苦中带甜，说不定别有风味。就像马坤那性子，要是能掺点王舒的软心肠，说不定也能从刺头变成个靠谱的人。
夜风从酒窖的气窗钻进来，带着外面的桂花香。林默摸了摸怀里的保温桶，雪梨膏还温着，像揣了个小太阳。他想，今晚马坤睡在暖烘烘的被窝里，明天醒来，大概就不会觉得那药有多苦了吧。