艾琳把记事本合上，放在案头一叠整齐的卷宗旁边。她站起身，走到墙边的地图前，手指划过三个村落的位置，在每个名字下轻轻画了一道线。书记兵站在门口等命令。
“去请学者和村民代表，”她说，“今天上午议事厅见。”
书记兵点头离开。艾琳转身拿起炭笔，在纸上写下一行字：“人力可训，民智待启。”她盯着这句看了片刻，将纸折好，夹进新的卷轴里。
半个时辰后，议事厅坐满了人。学者们穿着深色长袍，坐在左侧；村民代表大多是中年人，衣袖沾着泥土，坐在右侧。没有人说话。艾琳走进来，手里拿着那支炭笔和一块夯土砖。
她把砖放在桌上，开口说：“昨天有农民用秸秆换工牌，修好了自家田里的渠。规则变了，行为就跟着变。现在我想谈下一个事——孩子该不该学点东西。”
有人皱眉。一个年长的村民代表站起来，声音很重：“我家三个娃，少一个锄地，半亩田就荒了。识字能当饭吃？”
旁边几个人点头。
一位学者立刻反驳：“愚民易控，智民强国！账目没人会算，法令没人能读，这个王国撑不了十年！”
“你家孩子识字，我家孩子饿死？”另一个村民冷笑，“你说的‘强’，是让别人家的孩子去念书，还是你家孩子也来种地？”
争论声起来。艾琳没有打断。她等了几息，才拿起那块夯土砖，抬手往地上一砸。砖裂成两半。
“这是蛮力。”她说。
然后她走到墙边，用炭笔写下五个字：“耕者有其田。”
她回头问：“如果官府发田契，你不识字，怎么知道这块地归你？别人改了名字，你认不出来，怎么办？”
大厅安静了。
她继续说：“我不是要每个孩子都当先生。但我希望每户至少有一个人能读懂政令，能记账，能分清真假文书。这个人可以是长子，也可以是女儿。”
她停了一下：“我们建的不只是城墙和水渠。我们在打地基。让下一代站得更高。”
一位老学者低声说：“可文化传承不能降格。若只教几个字，算几笔账，和市井叫卖有什么区别？”
“你说得对。”艾琳说，“但火种要先点着，才能烧旺。现在很多人连火柴都没有。”
她拿出一张草图，铺在桌上。“我提议设三个试点——北石屯、东洼村、南岭角。用空着的仓房改造成‘启蒙屋’。冬春农闲时白天上课，夏秋忙季改成晚上教两刻钟。”
她看向村民代表：“不耽误干活。孩子早晚照样下地。白天学的东西，晚上回家还能帮大人记账、看通知。”
有人动了动身子。
“教材由你们这边的人一起定。”她转向学者，“内容要简单：数字、节气、常用字、粮税条文摘录。写出来要让不识字的人也能听懂。”
“那老师呢？”一个村民问。
“暂时不用新招人。”艾琳说，“从老兵里找识字的，还有退休的文书、管账的差役，谁愿意干，就来兼课。每天两节课，工牌照记，粮食补贴另算。”
大厅里响起低语。
“三年后，这三个村的孩子必须能写自己名字，能读懂粮税通知单。”艾琳说，“如果做不到，我亲自去教。”
没人再反对。
学者们互相看了看。一人开口：“我们可以先编一本《识字三十六课》，从最常用的字开始。”
“加一条。”另一位说，“每课后面附一句农事提醒，比如‘明日宜播种’‘雨水到，关牛栏’。”
艾琳点头：“实用就是价值。”
一位村民代表犹豫着举手：“我家大闺女十一岁，念过几天私塾。要是她去听课，能不能也算工牌？”
“当然能。”艾琳说，“谁来学，都记工牌。学得好，还能多加分。”
又有人说：“要是孩子学会了，能帮村里读公文，能不能给家里减点税？”
艾琳想了想：“可以列一条试行办法——每户出一名识字人，经考核合格，家庭劳役减免一成。但只能免一次。”
人群开始议论。语气变了，不再是抵触，而是盘算。
“南岭角那间旧粮仓还能用。”一个代表说，“屋顶漏雨，但修两天就行。”
“东洼村有个退伍文书，去年还帮人写过状子。”另一人接话，“他字写得不错。”
艾琳听着，没打断。她拿出笔，在草图上标注三个点，分别写下“北石”“东洼”“南岭”。
“下周我会派人去三村登记学生名单。”她说，“自愿报名，年龄六到十二。家长签字同意。第一堂课，我也会去听。”
会议结束。人们陆续起身。学者们聚在廊下，讨论教材怎么分页。村民代表们站在院子里，低声商量哪家孩子合适送去。
艾琳没有走。她回到厅内，把草图摊在长桌上，用镇纸压住四角。她翻开新卷轴，提笔写下：
“文化之始，不在殿堂，而在人心。”
窗外，工地的灯火还在亮着。远处传来夯土的号子声。她放下笔，伸手摸了摸炭笔的尖端，已经磨平了。
她抽出一张空白纸，开始列名单。
第一个名字是李昭。他曾提出“讲法员”制度，懂文字，也了解百姓。
第二个是退伍文书赵岩，住在东洼村，档案显示他曾在军中记录粮草出入。
第三个是老账房周明远，已退休两年，但去年核查税册时仍能一眼看出错账。
她写到第四个人时，书记兵进来，递上一份刚送来的报告。
“北石屯回信了。”他说，“他们愿意腾出仓房，但需要五袋石灰粉刷墙，两捆松木做桌椅。”
艾琳看完，把报告放在一边。“让工务司调材料，三天内送到。”
“还有，”书记兵说，“南岭角的村民问，能不能先把课本印出来？他们想提前看看教什么。”
“告诉他们，”艾琳说，“明天就把《识字三十六课》初稿送去，让他们提意见。”
书记兵记下，准备离开。
“等等。”艾琳叫住他，“再加一句——告诉他们，孩子学的内容，大人也能来听。第一课，就讲‘如何看懂粮税通知’。”
书记兵点头出去。
厅里只剩她一人。她看着桌上三处试点的标记，伸手拿起炭笔，在“南岭角”下面划了一道线。
笔尖咔的一声断了。