艾琳睁开眼时，马车已经停稳。风雪不再扑打车厢，四周安静得能听见自己呼吸的回音。她放下攥着裙角的手，指尖僵硬发麻。车门被从外推开，冷风灌入，一个灰褐长袍的身影站在雪地中，背对着光，看不清脸。
她低头踩进积雪，脚底立刻传来刺骨的寒意。老仆没说话，只转身向前走。她快步跟上，脚步在厚雪中拖出浅浅的印痕。
眼前是高耸的石墙，黑铁大门半开，两侧站着两名守卫，披着厚重斗篷，手握长戟。他们没有看她，目光直视前方。老仆经过时微微颔首，守卫依旧不动。艾琳低着头，贴着墙根挪过去，心跳撞在肋骨上，像要挣脱出来。
穿过门厅，地面由雪泥转为打磨过的石板，脚步声开始有了回响。老仆停下，等她走近。
“进门侧身。”他说，声音干涩，“右肩先入，左肩后跟。”
艾琳照做，肩膀擦着门框滑进去。她的动作太慢，膝盖磕了一下，发出轻响。老仆回头看了她一眼，没说话。
他们继续前行。回廊两侧立着石柱，顶端雕着不知名的兽首。头顶是拱形石顶，缝隙间透下微弱天光。空气里有种她说不出的味道，像是陈年的木头混着蜡油，压得人喉咙发紧。
“遇人必垂目。”老仆边走边说，“无论对方身份高低，只要穿深色衣袍，皆须低头避视。若对方未主动开口，不得言语。”
艾琳点头，手指悄悄掐进掌心，提醒自己记住。
“行走贴墙根。”他继续道，“走廊中央为贵人通道，仆役不得踏足。脚步要轻，鞋底离地不过寸，落地无声。”
他说完，示范了一次。身形佝偻，步伐极小，几乎像滑行。艾琳模仿着走，却因紧张迈得太大，鞋跟敲在石板上，发出“嗒”的一声。
老仆立即止步。
“你可知这府里最忌讳什么？”他低声问。
艾琳摇头。
“声响。”他说，“夜里一点水滴声，都可能惊醒贵人。惊扰者，轻则扣半月饭食，重则杖责三十。”
艾琳立刻跪下，额头抵住冰冷的地面。她的膝盖刚从马车上缓过来，此刻又压上重量，酸胀蔓延至大腿。她不敢动，连呼吸都放得极轻。
老仆没让她久跪。片刻后，他道：“起来。”
她撑地起身，指尖留下一道湿痕。两人继续前行，再无人语。
拐过一处转角，地面铺上了薄毯，踩上去不再有回音。老仆的步伐也稍稍放松。他忽然开口：“吃饭时，右手持勺，左手按膝。喝汤不出声，咀嚼闭嘴。碗底剩粮不得超过三粒。”
艾琳记下。
“睡前三刻熄灯，不得私点油灯。洗衣按编号取布，错拿一件，罚扫庭院一日。”
“值夜者不得倚靠墙壁，不得交头接耳，不得哼唱曲调。”
一条条规矩接连落下，像石子投入深井，激起一圈圈涟漪，却不见底。艾琳努力记住每一个字，可越听越觉混乱。她开始分神，想着哪一句先记，哪一句后记，结果脚下又重了。
“走路不是耕地。”老仆突然说。
她猛地收住脚。
“你以为还是在村里踩泥巴？这里每一块石头都值你半年口粮。”
艾琳低头，喉头发紧。
“再来一遍。”他说。
她重新起步，这次刻意放轻，反而失去平衡，踉跄了一下。裙摆绊住右脚，她伸手扶墙才站稳。
老仆皱眉：“裙子过长，回去剪两寸。”
“是。”她应道，声音细如游丝。
“还有，”他顿了顿，“哭不得。痛也不得哭，累也不得哭，想家更不能哭。眼泪脏了地板，算你失职。”
艾琳咬住内唇，舌尖尝到一丝铁锈味。
他们终于走到一扇矮门前。门漆斑驳，铜环生锈。老仆推门而入，里面是一间狭长房间，排列着六张窄床，墙上挂着几件旧衣。屋顶低矮，横梁上结着蛛网。角落有个小炉子，已熄灭多时。
“这是仆舍。”他说，“你睡靠窗那张。”
艾琳走进去，床单发黄，褥子薄得能摸到底下的草垫。枕头上有一道裂口，露出些许干草。
“明日起五更敲钟便得起身。”老仆站在门口，“迟一刻，无早饭；迟两刻，无午饭；迟三刻，逐出府门。”
“我明白。”她说。
老仆看了她一眼，眼神不像先前那般冷硬，却仍无温度。“你能来，说明家里撑不住了。但这里不讲苦命，只讲规矩。守得住，活路就在脚下；守不住，趁早回去等死。”
说完，他关门离去。
门锁落下的一瞬，艾琳终于松开一直紧绷的身体。她慢慢躺上床，四肢像被抽去力气。窗外风声渐起，刮过屋檐，发出低鸣。
她翻了个身，脸朝墙。粗糙的墙面蹭着脸颊，带着尘土味。她把一只手塞进枕头底下，另一只手搭在腹部，一动不动。
不知过了多久，一滴温热滑落，砸在枕面。她立刻抬手抹去，动作迅速，仿佛怕被人听见。
然后她坐起来，解开裙带，将裙子平铺在床上。从袖口撕下一小块布条，卷成团，塞进床垫缝隙。这是她唯一能带走的东西——哪怕只是故乡的一缕气息。
她重新躺下，闭上眼。
脑海里浮现出母亲的脸，父亲跪在雪中的背影，小妹滚烫的额头。画面清晰得让她胸口发闷。但她没有再流泪。
她把双手叠放在身侧，像睡前祷告那样规整。呼吸渐渐平稳，心跳也一点点沉下去。
远处传来第一声钟响，低沉悠长，穿透风雪。
她知道那是晨钟的试鸣，真正的五更还未到来。但她已经不能再等了。明天的第一道指令随时会响起，她必须准备好。
她的手指再次蜷起，轻轻勾住床沿，如同抓住某种看不见的支撑。
钟声散尽，屋里重归寂静。
风从窗缝钻入，吹动墙上一张脱落的纸角，轻轻颤动。