徐舜哲没说话。他慢慢松开撑着膝盖的手，直起身。汗从他下巴滴下去，混着血，落在地上。
他低头看自己的手。右手甲片比之前更亮了，银灰色底下透出一层极暗的紫。手指活动时，甲片之间的缝隙里偶尔闪过几丝黑红的光。那只手看起来已经不像他自己的了，可他知道，它现在比任何时候都听使唤。
“今晚能不能走。”徐舜哲说。
“你疯了。”哈迪尔说，“你身体的温度在往上升，甲片还在吃你刚才震出来的残气。现在走，会被撕成两半。”
“那就明早。”
哈迪尔拿手电照了照他的脸。徐舜哲的瞳孔在光里缩成很小的两点，像被钉在眼眶里的铁砂。他脸上全是汗和血，但眼神很清。清得有点过分，像已经把所有害怕和不甘都挤干净了，只剩一个动作。
“天一亮。”哈迪尔说。
徐舜哲点头。他转身朝外走，走到门口又停下。
“慕云醒在哪儿。”他问。
“后堂的旧唱诗班房。徐顺哲在给她缝手。”哈迪尔说。
徐舜哲推门出去。走廊里的灯更暗了，只有尽头几盏应急灯还亮着，像快要闭上的眼。他走了十几步，听见自己鞋底和地面上细小的回声。
旧唱诗班房的门半掩着。他站在门口，看见慕云醒坐在一条长凳上，徐顺哲蹲在她面前，正用一卷旧纱布往她左手缠。她的指节全破了，有些伤口翻出白色的肉，徐顺哲缠得极慢，每一下都像在给什么易碎的东西上绑带。
她没有哭。脸上的泪痕还在，但眼睛很干。她盯着徐顺哲的手，像在数他绕了多少圈。
徐舜哲在门外站了一会儿。他没进去。他走到斜对面那排破长椅旁，坐下来。背甲碰到椅背，发出轻微的一声。慕云醒听见了，抬起眼看门外。徐舜哲就坐在半明半暗的地方，像一尊还没干透的铁像。
她没说话。徐顺哲也抬头看了一眼，又低下头继续缠纱布。
“你进去。”哈迪尔不知什么时候跟了上来，站在他身后，“今晚不把话说清楚，到了那边，你分心，她也会分心。”
“谁说我要带她。”徐舜哲没回头。
“你在圆环里的时候，我听见了。”哈迪尔说，“你在喊她的名字。”
徐舜哲不说话了。
“连麻醉都压不住你的潜意识。你觉得到了天外，你能瞒过谁？”哈迪尔说完，转身走了。脚步声在走廊里越来越远。
徐舜哲站起来。他走到门口。慕云醒已经站起来，慢慢把受伤的手从徐顺哲手里抽回来。
徐顺哲看了看他，又看了看徐舜哲。他站起来，把剩下那卷纱布往徐舜哲手里一塞。
“把人哄好。”他说，然后一瘸一拐地走了出去，顺手把门带上了。
屋里很静。旧唱诗班房顶上有半扇天窗，月光从那里漏下来，落在地板上，白得发青。
慕云醒站在那束月光外，半张脸被照着，半张脸沉在暗处。她的呼吸很浅，浅到像怕惊跑什么。
“你想好了。”她说。
“想好了。”
“你还是要走。”
“走。但这次，你跟着。”
慕云醒的呼吸停了一拍。她没说话，只是看着他，像要把他的脸从黑暗里重新描一遍。
“天外没你想象中那么远，但很危险。”徐舜哲说。他走前两步，和她相距不到一臂。月光从他们中间切过去，把两个人的影子分开又压在一起。“我没有十成把握。连三成都没有。”
“我要的是你把话说完。”慕云醒说。
“什么话。”
“你从来不说。你只有到要走的时候，才肯把这些当成遗言一样往外倒。”慕云醒抬头看着他。月光照在她睫毛上，像结了一层极薄的霜，“我要你在最危险的时候，别把我推开。我要你疼的时候，能让我看见。我要你死之前，告诉我。”
徐舜哲沉默了几秒。
“我尽量。”他说。
“又是尽量。”慕云醒忽然笑了一下。那笑很轻，像月下水面被风划开的一线纹，“你知道徐顺哲刚才跟我说什么吗。他说，你从小到大，跟人保证的话都是‘我尽量’。你从不说‘我一定’。”
“因为做不到。”徐舜哲说。
“那你就说一次试试。”慕云醒往前迈了半步，走进月光里。她的脸很白，伤口清晰，眼睛却亮得像刚从火里捞出来的石头。
徐舜哲看着她的眼睛。风从天窗里漏进来，很凉。
“我一定回来。”他说。
慕云醒没动。过了几秒，她慢慢伸出手，用没受伤的手指碰了碰徐舜哲的手背。
甲片凉得她指尖一缩，可她没有拿开。
“你最好记得。”她说。
“你该去休息了。”徐舜哲说。
“你也没睡。”她没抬头。
“我要去下面再试一次甲片的同步。你睡你的。”
“我不困。”她把绷带扎好，用牙咬住一端，单手勒紧。那动作很熟练，像做过很多次。
徐舜哲看了她几秒，没再劝。他转身推门出去。走廊尽头，徐顺哲靠在墙边，手里攥着一瓶水，见他出来，把水瓶抛了过去。徐舜哲用右手接住，甲片在水瓶表面压出极轻的凹痕。
“她不会真跟你去。”徐顺哲说。
“我知道，但我不希望。”
“你知道还让她走？”徐顺哲压低声音，嗓子像砂纸擦过铁皮。
“她问哈迪尔要东西去了。”徐舜哲拧开瓶盖喝了一口。水是温的，带着塑料味。“我留她，她更会去。不如让她自己选。”