嘉陵关的风渐渐柔和，却依旧吹不散心头的沉郁。柳二龙捏着写给马红俊的信纸，指尖的颤抖未歇，泪水在眼眶里打转，声音带着未平的哽咽，一字一句地读了出来。
“红俊，当你摸到这封带着星尘味的信时，我该已追上知年的脚步，穿过嘉峪关的漫天风沙了……”
马红俊攥着拳头，眼眶通红，泪水顺着黝黑的脸颊滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。他想起林知夏总爱抢他碗里的烤肉，却会偷偷把最嫩的那块留给她和沉香；想起两人一起在海边捡贝壳，知夏笑着说“这个能压你的火性，回头给沉香做个手链”——那些鲜活的画面，此刻都成了心口最痛的念想。
“那天城楼上的火与血混在一起……箭飞出去的那一刻，他笑了，像放下了千斤担子，我就知道，我没做错。”
柳二龙的声音顿了顿，带着浓浓的鼻音。马红俊仿佛看到了嘉峪关那天的漫天风沙，看到了知夏握着星河破碎弓的决绝身影，看到了那支带着牵挂与决绝的箭，划破天际——他终于明白，知夏当时承受的痛苦，远比他们看到的要深。
“现在我要去找他了，别替我难过……只是红俊，你得答应我，好好守着沉香。”
“你总说自己‘一身火味，配不上娇滴滴的白大小姐’，可你忘了？上次沉香被魂兽围攻，你不顾火焰反噬，硬生生逼出第七魂技，把她护在身后……”
信中的细节，字字句句都戳中了马红俊的心。他想起自己后背被抓伤，却笑着对沉香说“小伤没事”；想起偷偷把烟袋藏在史莱克后山，憋得直咳嗽也不愿让沉香闻到烟味——那些他以为没人在意的付出，知夏都一一记在了心里。
“沉香看着娇，心里比谁都在意你……她想逛索托城的首饰铺，你就陪她慢慢逛，别总催着‘有啥好看的’——她要的不是首饰，是你愿意陪她的心意。”
马红俊低头看着身边泣不成声的白沉香，喉咙发紧。他想起自己总嫌首饰铺麻烦，想起自己闷头练魂技忽略她的感受，想起吵架时只会闷头喝酒——知夏的叮嘱，像一面镜子，照出了他的笨拙与亏欠。
“我把去年在海边捡的贝壳串成了手链……记得送给沉香，就说‘知夏阿姨说，这个戴着好看，还能替你管着红俊’。”
他下意识地摸向枕头底下的方向，仿佛已经摸到了那串凉凉的贝壳手链，感受到了里面陨星之水的温润。那是知夏留给他们的念想，是对他们爱情最真切的期盼。
“风要带着我去找知年了，红俊，替我好好爱沉香，别让你们的心意，都藏在‘嘴硬’和‘别扭’里，别留遗憾。”
“知夏 绝笔。”
最后几个字落下，马红俊再也忍不住，一把将白沉香紧紧搂进怀里，声音沙哑地哽咽：“沉香，我错了……以后我都听你的，再也不跟你闹别扭了。”
白沉香靠在他怀里，泪水浸湿了他的衣襟，却轻轻点了点头——知夏的话，她听进去了；红俊的心意，她也一直都懂。
众人望着相拥而泣的两人，眼底满是心疼与释然。柳二龙抹了抹眼泪，拿起另一封信，声音哽咽却带着坚定：“下一封信，就读给小舞。”
信纸在风中微微颤动，承载着林知夏对这位最好的妹妹，最细腻的牵挂与最真挚的祝福。