晨光刚照到学堂门口的麻绳上，那张反写的“经纬”纸条还在风里轻轻晃动。陈麦穗站在染缸前，盯着水面上漂浮的毒书残页。昨夜煮了一整晚的药汤还在锅里冒着气，蒜和野姜的味道混在空气里，压住了原本那股苦杏味。
她没说话，只是伸手把缸边一片卷起的纸角按进水里。
水波一荡，“灭”字又浮现了一下，比昨天更黑了。
脚步声从院外传来。一个背着竹篓的老者走了进来，衣角沾着露水，手里拄着一根磨短了的木杖。他走到染缸边蹲下，伸出手指蘸了点缸沿的液体，放到鼻下闻了闻，又用舌尖轻碰了一下。
“是砒类。”他说，“慢毒，三日发作，伤肺腑。”
陈麦穗点头。“能解吗？”
老者从竹篓里取出三包药，打开看是甘草、绿豆、金银花。他把药放在石台上，顺手抓了把炭笔，在一块陶片上写下煎法：甘草二两，绿豆半升，金银花三钱，加水五碗，煮至两碗，分三次服。
“这方子可防未病。”他说，“若已中毒，还需加黄芪与白术。”
陈麦穗接过陶片，看了眼字迹。笔画不花哨，但每一划都稳。
“徐大夫什么时候到的？”
“刚进村口就听说有人投毒。”游方医者徐鹤抬头看她，“你让人煮的药汤是对的，但这不够。真正的防，在于识得它长什么样，知道它怎么进人嘴里。”
陈麦穗转身走向晒场。她拍了下手掌，几个学童从屋后跑出来，站成一排。
“今天不上耕读课。”她说，“上医课。”
孩子们安静下来。
她拿出那只瓷瓶，打开盖子，让大些的孩子轮流看里面的灰绿药丸。
“这就是昨夜想放进我们水里的东西。”她说，“颜色像不像晒干的豆粉？气味有没有一点甜苦？”
一个男孩点头。“我娘做饭时放过豆粉，差不多。”
“对。”陈麦穗把瓶子递给阿禾，“记下来——毒药形貌：灰绿色，颗粒细小，气味微苦带甜。误食者初无感，一日后腹痛，三日后咳血，五日难救。”
阿禾用炭笔在另一块陶板上写好，挂在讲台旁。
徐鹤这时走过来，站在孩子们面前。他声音不高，但字字清楚。
“诸药性，寒热温平，甘苦辛酸咸。砒霜剧毒，入口即昏，甘草解之，绿豆助清。”
他一句一句教，让三个年长的孩子领读。
起初结巴，后来齐声。一遍不行，再一遍。直到每个孩子都能跟着念出来。
有个小女孩问：“麦穗姨，我们背这些，就能救人了吗？”
“不能马上救。”陈麦穗说，“但你能认出谁吃了不该吃的东西，你能告诉大人赶紧熬药，你能保住一家人吃饭的桌子不空。”
孩子低头想了想，又抬头。
“那我要背熟。”
徐鹤听了，嘴角动了一下。他从竹篓底层摸出一本薄册，纸页发黄，边角磨损严重。
“这是我早年写的《药性赋》抄本。”他说，“只传肯学的人。”
陈麦穗接过，翻了一页。里面全是短句，一句一味药，简单直接。
她把册子交给领读的那个男孩。“你先看，明天教别人。”
阳光移到讲台中央时，她拿起炭笔，在外墙新划出的一块区域写下两个大字：医课。
下面画一道横线。
第一条规矩是：“凡入学者，必先识五毒、辨三水、知煮食之洁。”
她回身面对孩子们。
“你们学医，不是为了对付谁。是为了不让下一个娘亲半夜疼醒爬不起来，为了让弟弟妹妹喝一口水也不怕断肠。”
没人说话。
风吹过晒场，带来远处田里的土味。
一个织妇悄悄走进来，放下一碗清水。另一个放下一小束晒干的艾草。她们没留下名字，也没停留，转身就走了。
徐鹤坐在角落矮凳上，一边整理药篓里的标签，一边听着孩子们反复念“甘草解砒”。有孩子发音不准，他便低声纠正。
“是‘甘草’，不是‘干草’。救命的事，差一个音也不行。”
午后，阳光斜了一些。
学堂门外传来拄杖的声音。
里正赵德站在院外，没有进门。他看着墙上的“医课”二字，又听屋里传出整齐的诵读声，手慢慢落在腰间的铜杖上。
他摸了摸杖头，那上面刻着赵氏宗祠的图样。
良久，他开口，声音不大，像是对自己说。
“这学堂……真成了陇西之魂。”
话落，风停了一下。
檐角的麻绳不动了，挂着的纸条也静了下来。
染缸里的残页浮在水面，“灭”字倒映其中，清晰可见。
陈麦穗听见声音，走出来看了一眼。她没迎上去，也没说话，只是退回讲台边，把徐鹤留下的《药性赋》摊开放在石台上。
她叫来五个大些的孩子围拢。
“你们今晚回家，第一件事是什么？”她问。
“洗手。”一个孩子答。
“不对。”她说，“是检查灶台上的水缸有没有盖好，米袋有没有被虫蛀，菜叶有没有发黑。”
孩子们记下。
她又说：“第二件事，是你爹娘若说肚子不舒服，你要问清什么时候开始疼，是不是吃过外面带来的食物。第三件事，把这些话告诉你弟妹。”
一个小女孩举手。“要是他们不信呢？”
“你就让他们背‘甘草解砒’这句。”陈麦穗说，“背到他们会为止。”
徐鹤这时起身，走到她身边。
“你还得教他们认甘草原株。”他说，“不然光会背，见了也不认识。”
“明天就带他们去坡上找。”陈麦穗说，“先看，再挖，再晒，再存。”
徐鹤点头。他从袖中取出一张折叠的小纸，递给她。
“这是我列的前七味基础药。”他说，“甘草、绿豆、金银花、黄芩、蒲公英、车前草、艾叶。每味都有解毒或清热之效。你可用它们开第一轮辨药课。”
陈麦穗接过，展开看。
纸上字迹依旧苍劲，如藤攀石。
她把纸贴在“医课”下方，用钉子固定。
“明天就开始。”她说。
太阳偏西时，有几个孩子主动留下来打扫院子。他们用水冲洗石台，把昨夜残留的药渣倒进坑里掩埋。一个男孩拿着刷子擦染缸外壁，动作认真。
徐鹤坐在门槛上看了一会儿，忽然说：“你不怕他们太小，记不住？”
“不怕。”陈麦穗说，“他们现在不懂，但种下了。等哪天家里有人倒下，他们会突然想起来——哦，那个字叫‘砒’，那种根叫‘甘草’，那句话说‘可解’。”
徐鹤没再问。
天快黑时，最后一批孩子离开。他们走得很慢，嘴里还在默念。
“诸药性，寒热温平……”
“甘草解砒，绿豆助清……”
声音渐远。
学堂里只剩油灯亮着。
陈麦穗坐在讲台边，手里拿着那支秃了笔尖的旧炭笔。她把它放在新写的“医课”旁边，压住一角纸。
徐鹤背起竹篓准备走。
“你不走？”他问。
“再待一会儿。”她说。
徐鹤点头，走出门。他的背影消失在村道拐角。
陈麦穗站起来，走到染缸前。
水面上的残页还在。
她伸手拨了一下，让“灭”字朝上。
然后她转身回屋，吹熄了灯。
学堂外，风又起了。
檐角麻绳轻轻晃动，挂着的纸条翻了个面。
反写的“经纬”朝下，“灭”字朝上。
油锅里的火苗跳了一下，映在墙上，像一道裂痕。