晨光落在晒场边缘，细碎的土粒在光里浮动。郡守站在门槛外，脚尖停在明暗交界处。他没动，也没说话。
陈麦穗把木板放回桌上，转身时袖口带起一阵风。她看见他还在那里，官服肩线有些歪，像是走了一段远路。她没问来意，只说：“进来吧。”
他抬脚跨过门槛，靴底沾着露水，在泥地上留下两道湿痕。
屋里已经坐满了人。孩子挤在前排，手里攥着炭笔，陶片摊在膝上。老妇们靠墙站着，背挺得直。空气里有墨灰味和干草的气息。
“今天讲水。”她说，“谁来说，雨下得多，该怎么排？”
一个女孩站起来，声音不大：“先挖主沟，再分岔。坡度要匀，不然水会冲垮田埂。”
陈麦穗点头，手指轻敲木板。
男孩们开始接话。有人说要用石垒底，有人说得加闸口。她听着，偶尔摆手打断，让另一个孩子补充。问答来回，像织布时梭子穿行。
郡守往后退了半步，靠在门框上。他的目光扫过孩子们的脸，又落到桌上的图纸。那张画着十里沟渠的纸边角卷起，被一块石头压住。
“明天。”陈麦穗收起木板，“我们去实地看。带上绳尺，测一段新渠。”
孩子们应声，有人低头在陶片上记字。
她抬头，看向郡守：“你也来吗？”
他没答。脚步往前挪了一下，站到了屋子中央。
阳光从屋顶缝隙照下来，落在一张小脸上。那是个瘦弱的女孩，辫子扎得歪，手里的炭笔断了两次，都舍不得换。她盯着图纸，嘴唇微动，像是在默念什么。
陈麦穗走过去，蹲下来，替她把断笔掰掉一截。女孩抬头，眼睛很亮。
“你叫什么名字？”她问。
“招弟。”女孩小声说。
她没笑，也没皱眉，只是把手放在孩子头顶，轻轻按了按。
“你知道去年修沟渠死了几个人？”她问。
女孩摇头。
“三个。”她说，“两个男人，一个女人。女人是赵家村的，姓李，家里有两个娃。那天夜里下雨，她踩进泥里没出来。”
屋子里静了。
“他们不是为了自己活命才去挖的。”她站起来，声音不高，“是为了后来的人不用再淹死在地里。”
郡守的手指动了动，搭在腰间的玉佩上。他想说什么，又咽回去。
“今天我们学怎么排水。”她说，“不是为了考试，也不是为了讨谁欢喜。是为了将来哪天轮到你们站出来，能知道该往哪挖第一锄头。”
一个男孩举起手：“麦穗姨，我要学！”
她看他一眼：“那你记住，别光用手学，用心记。”
男孩用力点头。
她转向郡守：“你看过多少学堂？”
他顿了一下：“博士宫的学生，每日诵经百遍。”
“他们知道粟苗几月出头吗？”
“这……不属经义。”
“可我们知道。”她说，“我们教孩子认节气、量田、算产粮。这些事，你说是不是学问？”
他没答。
她也不等答案，转头对孩子们说：“今天讲完水，明天讲地，后天讲人——我们不仅要会耕田织布，更要懂为何而活。”
这话落下，屋里更安静了。
郡守忽然开口，声音低：“麦穗，你造了一个新世界。”
她没看她，只望着那些孩子。
一个男孩猛地站起来：“我要像麦穗姨一样，活得明白！”
话音未落，另一个女孩也站了起来：“我也要！”
接着是第三个、第四个。不到十息工夫，所有孩子都站直了身子，齐齐望着前方。
“我们要像麦穗姨，”他们的声音合在一起，像风吹过麦田，“活得明白，活得硬气！”
声浪撞上土墙，又弹回来，震得梁上浮尘簌簌落下。
郡守往后退了一步，后背抵住门框。他的脸色变了，眼神却亮起来。
陈麦穗慢慢蹲下，手伸向那个叫招弟的女孩。她摸了摸孩子的发顶，指尖碰到底下发热的头皮。
“你们听见了吗？”她问。
孩子们齐声回答：“听见了！”
她站起身，走到正中，面对所有人。
“世界非新，是你们让它真。”她说。
她指向墙上那块匾。“耕读传家”四个字漆色还新，反着光。
“从前读书为做官，耕田为糊口。”她的声音稳，“但我们不一样。我们读书，是为了不被人骗；我们耕田，是为了不让别人饿。”
她停顿一下，目光扫过每一张脸。
“从今日起，学堂加授‘心术’。”
没人出声。
“心术不是权谋。”她说，“是教你认清自己是谁，为什么站在这里，将来要往哪里走。是在风里雨里，不丢掉心里那点火。”
一个男孩小声问：“那……我能学会吗？”
她看着他：“你能喊出这句话，就已经开始了。”
孩子们的眼睛都亮了。
郡守站在人群后面，双手垂着，手指微微颤抖。他想抬手扶一下衣领，动作却停在半空。
陈麦穗没有看他。她拿起一支新炭笔，从鹿皮囊里取出一张空白陶片，放在桌上。
“第一课。”她说，“写下你想成为的人。”
孩子们低头，纷纷执笔。
招弟咬着嘴唇，一笔一划写着。她的手很慢，但每个字都很重。
阳光移到了她的背上，照得她肩胛骨凸起的影子投在地上，像一只正在展开翅膀的小鸟。
陈麦穗走到她身后，看着那行字。
写的是：我想当第一个会画地图的女子。
她伸手，指尖轻轻碰了下孩子的手腕。
笔尖顿了一下，继续向前。