晨光刚照进院子，陈麦穗正把竹匣从墙角搬到矮桌上。她打开匣子，取出那张地图，铺在桌面，用陶碗压住四角。囡囡画的那条线还在，直直地通向“罗马”。她看了会儿，伸手摸了摸左腕上的艾草绳。
门外传来脚步声。
她抬头，看见一个穿深衣的男人站在门口。身形瘦高，袖口磨得发毛，手里没拿东西，站得很直，却低着头。她认得这张脸。去年在博士宫，他站在人群最前头，指着她说“妇人干政，乱纲常”。
她没说话，也没动。
那人往前走了两步，在门槛外停下。他看了一眼屋里，几个孩子正围坐地上描图，笔尖划在陶片上沙沙响。一个老妇蹲在角落，对照墙上木板念字，声音断断续续。
“她们……真的能看懂？”他开口，声音哑。
陈麦穗起身，走到门边，拿起靠在墙根的木犁，轻轻搁在门槛上。“先生若为论道而来，请入内观实；若为毁誉而来，门外风大，不妨止步。”
男人盯着那把犁。木头被磨得发亮，扶手上有几道刻痕。他忽然弯腰，伸手去握。
手指碰到木头时抖了一下。
他走进来，双手握住犁柄，转身往外走。陈麦穗跟在他身后，穿过晒场，走向村西那片荒地。路上遇到几个妇人，都停下来看。有人认出他，低声说了句什么，旁边人拉了她一把，两人快步走开。
牛犋已拴好，少年牵着牛等在地头。儒生站到牛后，把犁尖插进土里。牛往前走，他跟着走。第一道沟歪得厉害，犁头卡住，他用力推，肩膀撞在扶手上，整个人踉跄了一下。
没人笑。
李寡妇提着水囊过来，放在田埂上。她没说话，退到一边站着。
第二趟时，他的脚步稳了些。汗水顺着额头流下来，滴在衣领上。袍角扫过泥块，沾了湿土。中途踩到石子，脚一滑，跪在地上。他撑着犁把手站起来，继续走。
孩子们下课后也来了，站在地边看。有个女孩小声问：“他在干什么？”
阿禾蹲下来说：“在学种地。”
“读书人不是不用干活吗？”
“以前是。”
太阳偏西时，半亩地翻完了。沟垄一条接一条，虽不齐整，但连成片。儒生站在最后一道沟尽头，喘得厉害。他慢慢蹲下，手撑着膝盖，头垂下去。
过了很久，他抬起头，看着眼前这片地。泥土翻出来，颜色深褐，还带着草根。他忽然抬手抹了把脸，肩膀抖了一下。
“我教《诗》三十年。”他声音低，“说‘民之秉彝’，说‘天生烝民’。可我不知道粟米怎么长，不知道水渠往哪挖，不知道女人也能画出路线图。”他顿了顿，“我讲的德，是空的。”
陈麦穗递过水囊。他接过，喝了一口，手还在抖。
“你们每天做的事，才是真德。”他说，“我能……学吗？”
她没答话，只点点头。
他脱下外袍，叠好放在田埂上。里面那件已经湿透，贴在背上。他低头看着自己的手，掌心全是血泡，有的破了，渗出血丝。
“我想教孩子。”他说，“不是只讲经文。我想讲耕读的事，讲怎么活下来，怎么活得明白。”
陈麦穗看着他。
他慢慢跪下去，双膝碰地。
“布娘子，往昔谬言，今日伏罪。”他抬头，眼睛发红，“请容我任教席，教孩童知耕读之本，明德行之实。”
没人说话。
风吹过新翻的土，带起一阵尘。一个织妇抬起手，拍了一下掌。声音不大。接着，第二个女人拍掌，第三个。掌声一点一点响起来，从稀疏到整齐，最后连成一片。
陈麦穗伸手扶他起来。
“你不必谢我。”她说，“你要谢的，是这块地，是这些孩子，是她们让你看见了真道理。”
她转身朝学堂走。他跟在后面，脚步虚浮。走到台阶前，她停下。
“明日起，设‘经义课’。”她说，“由你主讲。内容须结合农事民生，不得空谈。”
他点头，嘴唇动了动，没再说话。
当晚，陈麦穗坐在灯下，拿出陶片和炭笔。她写下几个字：“德在行。”写完，又重复一遍，笔画比之前更重。
窗外传来脚步声。她抬头，看见阿禾站在院门口。
“他住下了。”阿禾说，“村东客舍。手包了布，还在看书。”
“看什么？”
“农书。翻得很快，又倒回去重看。”
陈麦穗吹灭灯。屋里黑下来，只有窗缝漏进一点月光。
第二天清晨，学堂开门时，儒生已在门口等着。他换了件粗布衣，袖子挽到肘部，手里拿着一卷竹简。见人来，他低头行礼，动作有些僵。
孩子们陆续进来，照常围坐。他站在前方，清了清嗓子。
“今天……不讲《诗》。”他说，“讲粟米。”
底下安静。
“粟米从哪来？从地里。谁种？男女都能种。怎么种？要看节气，看土色，看雨水。”他翻开竹简，“我昨夜记了十一条，还不全。你们若知道，可以告诉我。”
一个男孩举手：“我娘说，翻土要三遍，虫才死干净。”
他点头，在竹简上划了一笔。
另一个女孩说：“施肥要用草木灰，不然苗黄。”
他又记下。
说到一半，他停住，抬头看众人。
“这些事，我从前不知道。”他说，“我以为德是规矩，是言语，是祭祀的礼仪。可我现在明白，德是活着，是让人吃饱，是知道路怎么走。”他顿了顿，“所以我说——德在耕读，不在性别。”
屋内很静。只有炭笔划过陶片的声音。
课间时，李寡妇送来一碗粥。她放在桌上，对儒生说：“趁热。”
他道谢，捧起碗喝了一口。粥有点烫，他没放下。
下午，他跟着阿禾去丈量晒场。他不会用绳尺，阿禾教他怎么拉直、怎么记数。他学得很慢，但每一步都认真记下。中途绳子松了，他蹲下去重新绑结，手指不灵活，试了几次才系牢。
收工时，天快黑了。他站在学堂门口，望着远处的山影。
“我明天还想学。”他对陈麦穗说，“从认粟苗开始。”
她点头：“明天有人带你下田。”
他应了一声，转身走开。背影在暮色里显得单薄，脚步却不急。
夜里，陈麦穗又拿出陶片。她把今天的话记下来，包括他说的那句“德在耕读，不在性别”。写完，她把陶片放进鹿皮囊，和别的记录放在一起。
她起身走到墙边，取下地图。囡囡画的线还在，笔迹清晰。她在旁边添了一个小点，标上“西域”。没有说明，也不需要。
油灯快灭了。火苗跳了一下，暗下去。
她把地图卷好，放回竹匣。
第二天一早，儒生准时出现在地头。一名老农带他认苗，指着田里刚冒头的嫩绿说：“这是粟，那是黍，别弄混。”他蹲下，一根一根看，用手比划间距，嘴里小声念着。
中午他没回去吃饭，留在地里继续看。下午跟着人学锄草，动作笨拙，但坚持做完一小片。
晚上，他坐在客舍桌前，翻开一本旧农书。纸上字迹模糊，他凑近灯看。看到一处不懂，他用炭笔圈起来，准备明日请教。
窗外，风刮过晒场，吹动了挂在架子上的草帽。
他伸手扶了扶灯芯，低下头继续读。