时间被拉伸，又被压缩。
陈默扑向母亲的身影在混乱的光影中凝固成一道决绝的剪影。他手中紧握的黄铜钥匙，尖端闪烁着与这片空间同源的、不祥的光芒，直指林晚秋的胸口。那不是攻击的姿态，更像是一种绝望的献祭，或是一次盲目的遵从。
“遗产管理员”的金色光束后发先至，带着冰冷的秩序之力，撕裂动荡的空气，直射林晚秋的眉心！
一切都发生在百分之一秒内。
就在钥匙尖端即将触及那件陈旧白大褂的瞬间，就在金色光束即将贯入那星云旋涡眼眸的前一刻——
悬浮的林晚秋，动了。
她那只抬起指向虚空、稳定着空间结构的手，以一种超越物理规律的速度和角度，骤然收回，挡在了自己的胸口前。
并非为了格挡。
她的手掌，轻柔地、精准地，覆在了陈默持钥的手背上。
冰冷！
那不是人类肌肤的触感，更像是接触到了某种纯粹的、凝聚的“信息”实体，寒冷刺骨，瞬间沿着陈默的手臂蔓延，几乎冻结他的血液。
与此同时，她空着的另一只手，对着袭来的金色光束，五指微张，然后——轻轻一握。
没有巨响，没有爆炸。
那道蕴含着强大能量的金色光束，在她掌心前方寸许之地，如同撞上了一面无形的、绝对无法逾越的墙壁，骤然停顿、压缩、最终碎裂成无数金色的光尘，无声无息地湮灭在空气中。
“遗产管理员”闷哼一声，如遭重击，踉跄后退，眼中的惊骇彻底化为了一种近乎绝望的凝重。
而陈默，他所有的感官，所有的思绪，都在手掌与母亲（或者说，与这个占据着母亲形体的“存在”）接触的瞬间，被拖入了一场无可抗拒的洪流。
不是此前那种破碎信息流的粗暴冲刷。
是融合。
钥匙成为了导体，母亲的手成为了桥梁。
他“看”到了——
· 并非单一的场景，而是无数叠加的“可能性”在眼前展开、坍缩：
· 父亲陈景明站在一个类似的圆形空间里，面容扭曲，将一枚刚刚制作完成的黄铜钥匙，缓缓刺入一个模糊的、由能量构成的人形轮廓胸口，嘴里疯狂地念叨着：“锚定！我必须锚定你！为了……未来！”
· 母亲林晚秋在实验室里，惊恐地看着监测屏幕上的数据，对着通讯器尖叫：“他在把我做成锁！景明！停下！”
· 阿鬼在第三病院的爆炸火光中，身体被伪影能量吞噬的瞬间，眼神并非痛苦，而是看向陈默，嘴唇无声开合，传递的并非“救命”，而是……“钥匙错了”。
· “渡鸦”提供的结构图在脑海中旋转，那些原本被认为是防御节点的位置，在母亲传递来的“真实视野”下，显露出它们真正的形态——是一个个微小的、束缚着能量流动的“锁扣”。
· 那个神秘中年男性——“遗产管理员”——站在一个充满冰冷科技感的大厅中，面对着无数屏幕，屏幕上显示着一个个被标记为“失控遗产”的坐标，其中最为猩红的一个，正是“林晚秋 - 初始锚点”。他的声音冰冷地宣告：“所有偏离‘规划’的变量，必须被清除。”
海量的信息，不仅仅是画面，是情感，是无数个平行时空里发生的、与“源点”、“观测者”、“钥匙”相关的碎片，如同决堤的洪水，冲垮了陈默自我认知的堤坝。他感觉自己正在被分解，融入一个更为庞大、更为古老的意识之中。
而那个意识的核心，是悲伤。
一种绵延了不知多少岁月、见证了无数诞生与毁灭、承载了太多错误与牺牲的、浩瀚无边的悲伤。
在这悲伤的海洋中心，一点微弱的、熟悉的温暖在闪烁。
是母亲。
不是这个悬浮的、如同神只或怪物的存在，而是他记忆深处，那个会对他温柔微笑的林晚秋。她的意识碎片，如同风中之烛，被囚禁在这庞大的“锚定”系统核心，承受着无尽的冲刷。
父亲陈景明的真正目的，并非“打开”或“关闭”源点。他以自己的妻子为代价，制作了一把巨大的“锁”——林晚秋就是锁身，而这把黄铜钥匙，是唯一的“钥匙”。他将这个不稳定的“源点接口”强行锚定在现实，阻止了它当时可能引发的更大灾难，但也将妻子的意识永远囚禁于此，成为了维系这脆弱平衡的祭品。
“唤醒”，意味着强行启动母亲残存的、作为“林晚秋”的人格，可能导致锚定系统崩溃，源点彻底失控。
“解放”，意味着用这把钥匙，彻底解除锚定，释放母亲的意识（如果她还存在），但后果同样是源点失去束缚，未知的恐怖可能降临。
而“守夜人”想维持现状，“遗产管理员”想“回收”（清除这个不稳定变量），“渡鸦”……目的依旧成谜。
所有的道路，都指向毁灭或永恒的囚禁。
就在这时，那股庞大的、悲伤的意识，通过依旧连接的手掌，向他传递了最后一个清晰的、不带任何杂念的意念。
那不是语言，是一个坐标，一个感觉，一个……答案。
指向源点裂隙本身。
指向那片混沌的最深处。
答案，不在“打开”或“关闭”，不在“唤醒”或“解放”。
答案，在“理解”。在“融入”。在直面那片混沌本身。
陈默猛地睁大眼睛，从信息的洪流中挣扎出来，现实重新涌入感官。他依旧悬浮在半空，被母亲（或者说那庞大的意识）的手牵引着。钥匙还抵在她的胸口，但那里并没有锁孔。
锁孔，从来不在她身上。
她本身，就是指引向真正“锁孔”的路标。
他低头，看向手中滚烫的钥匙，又抬头，看向上方那狂暴旋转的、如同宇宙伤疤的“源点”裂隙。
他明白了。
真正需要被插入钥匙的，是那里。
是这片混乱的、代表着无限可能性的“源点”本身。
而插入的后果，无人知晓。可能是终结，可能是新生，可能是他个人存在的彻底湮灭。
“遗产管理员”似乎也意识到了陈默的明悟，他脸上闪过一丝决绝，不再试图攻击林晚秋，而是双手再次结印，目标直指陈默！他要阻止这最后的、不可控的变量！
陈默没有看他。
他的目光，与母亲那双星云旋涡般的眼眸对上。
在那片非人的混沌深处，他似乎看到了那一丝属于“林晚秋”的、微弱却坚定的微光。那光芒中，没有恐惧，只有一丝……释然，和鼓励。
足够了。
陈默用尽全身力气，以及体内“苦行僧”最后燃烧的余烬，猛地挣脱了那冰冷的牵引，但不是后退，而是转身！
他将所有的意志，所有的力量，所有的疑问与决绝，都灌注于持钥的右手，向着头顶那片吞噬一切的、狂暴的“源点”裂隙中心，那个不断明灭的、最幽深的点——
义无反顾地，将黄铜钥匙，掷了出去！
钥匙化作一道流光，没入了那片混沌。
时间，停滞了。