温书瑶按下琴键上的最后一个音符，余光瞥见窗外那道熟悉的身影。陆昭倚在幼儿园的铁艺围栏边，黑色风衣被暮色染成深灰，手里拎着印有甜品店logo的纸袋——袋口露出一截蓝花楹枝条，花瓣上还凝着水珠。
孩子们叽叽喳喳地围过来交作业本，小宇举着画满彩色音符的纸飞机：“温老师，这是给陆叔叔的！”飞机尾翼用蜡笔歪歪扭扭写着“0321”，她指尖一颤，想起上周在陆昭车上瞥见的弹壳编码。
收拾琴谱时，一张泛黄的五线谱从夹页滑落。那是陆昭第一次帮她调音后留下的，铅笔在低音谱号旁标注：“升F和弦误差0.3秒”——像他狙击报告般精确。
温书瑶拉开车门时，闻到混合着青梅酸甜与枪械保养油的特殊气息。副驾驶座上放着牛皮纸袋，露出半截儿童绘本——《铁轨上的星星》。
“小宇妈妈送的？”她摩挲着绘本封面的烫金火车头。
“说是给钢琴调音的谢礼。”陆昭单手转动方向盘，袖口蹭到中控台的弹壳烟灰缸，“后排有热可可。”
保温杯递过来时，温书瑶的目光被杯底沉着的三颗腌渍青梅吸引住了。她不禁想起上周自己随口提到的一种特别的喝法，没想到陆昭居然还记得。玻璃壁上还浮着未化开的奶油，这让她有些惊讶，他怎么会如此细心地准备这些呢？
就在这时，红灯亮起，车辆缓缓停下。陆昭突然倾身打开了储物格，温书瑶原本以为他是要拿薄荷糖，毕竟他之前总是会在开车时吃这个。然而，当她看到他抽出的是一支儿童蜡笔时，心中不禁涌起一股异样的感觉。
陆昭轻声说道：“你发卡歪了。”然后，他用那支蜡笔轻轻地将温书瑶的发卡扶正。冰凉的金属发卡擦过她的耳际，带来一丝凉意，而他指尖残留的枪油则不小心蹭到了她的鬓角。
温书瑶的心跳不由自主地加快了一些，她能感觉到自己的耳尖微微发热，仿佛有一层薄红渐渐浮现。她有些不敢看陆昭，只是透过后视镜偷偷瞄了一眼，却发现自己的耳尖真的像极了绘本里黄昏时的蒸汽火车头，微微发红，带着一丝羞涩。
车子继续前行，陆昭把车停在了一家便利店门口。温书瑶的目光却被橱窗里的铁路模型吸引住了，她盯着那个模型看了好一会儿，仿佛忘记了周围的一切。而在模型旁边，摆放着一个柠檬糖罐，糖纸的颜色和她病历本里夹着的那张一模一样。
“等我五分钟。”他推开车门，风衣下摆扫过她膝头的绘本。
透过雾蒙蒙的玻璃窗，温书瑶看着他站在零食货架前。战靴与便利店的塑料拖鞋格格不入，他却认真比对两包的生产日期——上周音乐课，她曾用教孩子们认识音符时长。
收银台前的阿婆笑着递过零钱，陆昭摇头指了指门口的募捐箱。硬币落下的脆响中，他拎着购物袋走回，袋里露出蓝白格纹的餐盒——是她常用的那款便当盒，上周落在幼儿园冰箱里。
“你的。”他将餐盒放在后座，发动引擎前又补了句，“发霉的布丁扔了。”
楼道口的蓝花楹树下，陆昭从后备箱取出修琴工具包。帆布包内侧缝着军用急救毯，此刻却装着幼儿园家长送的曲奇和毛线玩偶。
“下周暴雨，注意别着凉了。”他一边说着，一边将工具包递到她的面前，手指却不自觉地摩挲着包带上的补丁，仿佛那补丁有着某种特殊的意义。
她接过工具包，突然踮起脚尖，伸手摘下了他肩头的一片蓝花楹落叶。那片叶子在她的手中显得格外小巧，她将它举到眼前，仔细端详着。
“孩子们说琴凳下有宝藏。”她像是想起了什么有趣的事情，嘴角微微上扬，“结果找到这个。”说着，她缓缓摊开手掌，掌心中躺着一枚生锈的铁路道钉。
道钉的表面已经被岁月侵蚀得斑驳不堪，但在钉帽上，依稀可以看到“0321”的压痕。这个数字对于陆昭来说，再熟悉不过了。
他的瞳孔微微收缩，心中涌起一股异样的感觉。这枚道钉，正是他三年前在文化馆废墟中发现的，当时他将它带回了时屿科技，并锁在了档案室里。
“要喝杯茶吗？”温书瑶的声音打断了他的思绪，她轻轻晃了晃手中的便当盒，里面装着便利店的茉莉花茶包，“就当是……你的保护费？”她的语气带着一丝调侃，似乎并没有意识到这枚道钉的重要性。
路灯忽然亮起，惊飞了树梢的白头鹎。陆昭退后两步，战术手表在暮色中泛起冷光：“明天幼儿园的监控系统升级。”
她看着他的背影融入夜色，怀里的弹壳残留着体温。楼道感应灯亮起的瞬间，她发现工具包夹层塞着便利店收据——除了和茶包，还有支治疗咽喉肿痛的喷剂（她昨天咳嗽被他听见了）。
---