清晨六点四十分，天光未明，青禾镇的雾气像一层湿透的纱布，缠在屋檐与电线杆之间。
林晚秋站在安置点外围的田埂上，手指轻轻摩挲着那枚铜质徽章。
它早已氧化发黑，边缘甚至有些磕碰的痕迹，可“纪检”二字仍如刀刻般清晰。
她低头，将它别在志愿者马甲左胸的位置，动作缓慢而庄重，仿佛是在披上一副早已褪色的铠甲。
这是父亲生前佩戴的最后一枚徽章。
她记得那天他回来得很晚，鞋底沾着泥，脸上没有表情。
母亲端来热汤，他只说了一句：“今天有个老人跪在镇政府门口，说是房子要塌了，可评估表上写着‘结构稳固’。”那时她还不懂，什么叫“评估表可以写假话”。
如今，她站在这片他曾用一生守护的土地上，却要亲手掀开他名字背后的阴影。
安置点是临时搭建的彩钢房区，几十户人家挤在狭窄通道两侧。
林晚秋拎着几袋米面油混入其中，马甲上的红袖标让她看起来像个普通的帮扶干部。
她的目标很明确——李阿婆。
那个在村民大会上始终低着头、只会比划手势的哑巴老人，曾在一次走访中悄悄指向工地方向，枯瘦的手指颤巍巍地划出一个“工”字。
可这一次，还没等她靠近，李阿婆竟主动迎了出来。
老人裹着一条破旧毛毯，双手冻得通红，裂口处渗着血丝。
她一把抓住林晚秋的手腕，力道大得惊人，随即猛地蹲下，在潮湿的水泥地上用指尖狠狠划出一个歪扭的字——
林晚秋心头一震。
这不只是重复，而是确认。
她在传递信息，而且是在冒死传递。
可就在这时，脚步声由远及近。
“哎哟，这不是林同志嘛！”赵德发端着保温桶大步走来，脸上堆笑，眼里却无半分温度，“张书记特意交代，要重点照顾残疾人，您可别吓着王大娘的婶娘啊。”
他语气温和，话却锋利如刀。
“王大娘的婶娘”——全镇都知道，王大娘三个月前上访举报后坠河身亡，尸体捞上来时手还攥着一份残缺的合同复印件。
如今提起这个称呼，分明是警告：你再查，下一个就是你关心的人。
林晚秋不动声色地抽回手，轻拍李阿婆肩膀：“没事，我就是来看看老人家缺不缺被子。”语气平淡，心跳却已飙至耳膜。
夜幕降临，暴雨突至。
雨水砸在彩钢板上如同鼓点，掩盖了铁栅栏被撬动的金属摩擦声。
林晚秋翻过围栏，潜入安置区档案室隔壁的杂物间。
她从背包取出紫外线笔，对准墙上张贴的房屋评估照片一张张扫过。
前六张毫无异常。
第七张——编号A-07，标注为“李家湾3号危房承重墙开裂”，拍摄时间为2021年9月12日——当紫光掠过墙面瞬间，图像边缘忽然浮现出一道极细的反光轨迹。
她瞳孔骤缩。
这不是实拍！是镜面反射伪造的角度！
她迅速掏出微型摄像机，将镜头对准照片，准备记录证据。
就在按下录制键的刹那，身后枯枝断裂的声音骤然响起。
有人来了。
她几乎是本能地俯身，将摄像机塞进排水沟缝隙，整个人蜷缩进墙角阴影中。
脚步声停在门外，手电光扫过地面，停留了几秒，又缓缓移开。
林晚秋屏息良久，直到雨声重新占据一切。
次日，村民代表大会在镇礼堂召开。
赵德发坐在前排，捧着保温杯，笑容可掬地挨个提醒：“咱们的搬迁名额可都是张书记特批的，上面查得紧，大家心里要有数啊。”
话音未落，礼堂后门突然被推开。
李阿婆不知何时溜了进来，直奔林晚秋，死死拽住她衣角，转身就往厨房方向拖。
众人哗然，赵德发脸色微变，刚要起身阻拦，却见厨房门缝里正渗出淡淡的煤气味。
林晚秋心下一沉，立刻意识到不对。
她跟着冲进去，只见老人倒在地上，口唇发紫，灶台阀门大开。
急救人员赶到后强行通风，抢救间隙，一名护士从她紧攥的衣兜里抖落出半张烧焦的纸片——
边角残留着“幸福里小区”字样，下方是一段模糊的平面图轮廓，标注着“2栋403”。
那是王大娘生前租房的地址。
林晚秋盯着那张残图，指尖冰凉。
这不是巧合。
有人想毁掉它，而李阿婆拼死保下了它的一角。
真相正在以最惨烈的方式浮现。
而她知道，这张图背后藏着的，绝不仅仅是一起拆迁造假案。
当天傍晚，镇卫生院走廊灯光昏黄。
林晚秋刚走出急诊室，疲惫地靠在墙边，忽然感到一阵轻微的脚步声逼近。
她抬眼，身影逆着光走来，西装笔挺，面容隐在阴影里。
直到那人走近，在她面前停下。
陆承宇。
他看着她，眼神复杂得像是压抑了千言万语。
雨水顺着他肩头滑落，在地面洇开一圈深色痕迹。
然后，他伸手，将一枚黑色U盘轻轻塞进她掌心。
指尖触碰的刹那，冰冷而短暂。
“三年前的数据，”他声音低哑，“工程部原始评估文件。”
说完，他转身离去，背影决绝，仿佛踏入了一场无人知晓的深渊。