许致远接手0946总体方案后的第一个月，几乎每天都在办公室里待到凌晨。
总体室在办公楼二层，是一间能容纳二十多人的大办公室，绘图桌排成两排，墙上贴满了各种图纸和进度表。许致远被分配在靠窗的位置，桌面上堆着厚厚一摞参考资料——0945的总体方案、国外同类装备的公开文献、各专业方向的技术报告。他把这些资料翻来覆去地看了好几遍，每看一遍都会冒出新的问题。
0946不是0945的简单升级。秦念在任务书里写得清清楚楚：射程提升百分之三十、突防能力翻倍、反应时间缩短一半、全寿命周期成本降低百分之二十。这些指标每一项都压着技术极限，合在一起，几乎是一个不可能完成的任务。
但许致远没有退缩。他甚至觉得，正是这些“不可能”让他兴奋。
十二月中旬，许致远组织了0946总体方案的第一次内部讨论会。参会的是今年新入职的十五个年轻人，加上总体室原有的几个骨干。会议室不大，坐得满满当当。许致远站在白板前，用记号笔写下了四个关键词：动力、材料、制导、突防。
“这四个方向，是0946的核心。”他转过身，看着台下的同事们，“动力决定射程，材料决定能不能扛住，制导决定打得多准，突防决定能不能打到。四个方向，缺一个，0946就是半成品。”
坐在后排的一个年轻人举手提问，是负责动力系统方向的周明。他也是今年新入职的，博士课题是固体火箭发动机燃烧稳定性研究，专业对口得不能再对口。“许哥，射程提升百分之三十，靠现有的推进剂不可能。要么换配方，要么换结构。换配方风险太大，换结构——三级变四级？弹体长度不够。”
许致远在白板上画了一个简化的弹体剖面图。“三级变四级不行，长度超了，潜艇发射筒装不下。我的想法是，三级不动，但每一级的装填比要提高。壳体的壁厚减薄，推进剂的装填量增加。这需要材料方向的配合——壁厚减薄了，强度不能降，甚至还要更高。”
负责材料方向的陈曦是这批新人里唯一的女性，本科读的复合材料，硕士和博士都在研究碳纤维增强复合材料。她推了推眼镜，在笔记本上飞快地算了一组数字。“壁厚减薄百分之十五，重量降低百分之八，但刚度会下降。如果壳体的铺层角度从现有的±45度改成±30度，轴向刚度能提上去，但环向强度会打折扣。”
许致远在白板上画了一个铺层角度的示意图。“那就折中。±40度，轴向刚度和环向强度取一个平衡点。具体的数值，你和仿真组对接，一周之内给我一个优化结果。”
陈曦点了点头，在本子上记了下来。
讨论会从下午两点一直开到晚上八点。六个小时里，许致远带着同事们把0946的总体框架梳理了一遍，确定了各专业方向的接口关系和协同机制。散会的时候，没有人抱怨时间长，甚至有人觉得还没讨论够。许致远收拾白板的时候，周明走过来，递给他一瓶水。
“许哥，你说0946能成吗？”
许致远拧开瓶盖，喝了一口水。“秦总师说能成，就能成。”
“我不是说秦总师。我是说，我们这些人——刚毕业，没经验，能把0946搞出来吗？”
许致远看着周明。周明的脸上有一种很复杂的神情——既有对未知的兴奋，也有对自身能力的怀疑。这种神情许致远很熟悉，因为他自己也有。
“周明，你知道秦总师为什么把这活儿交给我们吗？”
周明摇了摇头。
“不是因为我们多厉害。是因为我们年轻，没包袱，敢想。0945那套东西，老同志们太熟了，熟到有时候会想不到还有别的路子。我们不一样，我们不懂那些‘不可能’，所以我们敢试。”许致远把瓶盖拧紧，拍了拍周明的肩膀，“干吧。干成了，我们就是0946的开创者。干不成，秦总师还在，她不会让我们走偏的。”
周明站在那里，看着许致远收拾东西的背影。办公室的日光灯把他的影子拉得很长，投在地面上，像一根笔直的路标。