这时，一直没怎么说话的吕辰，忽然开口了。
“王教授，我有个想法，可能不太成熟，您听听看？”
所有人的目光都转向他。
王守方有些意外，但还是点点头：“小吕同志，你说。”
吕辰站起身，走到会议室角落的一块小黑板前，拿起粉笔。
他画了一个简单的示意图：一个炉子，一个观察窗，窗外加了一个小装置。
“刚才看师傅操作时，我发现他是通过观察熔区‘亮圈’的大小和颜色来判断温度的。”吕辰边画边说，“这个经验很难量化。我在想，咱们能不能在观察窗外面，加一个简单的光学装置？”
他在那个小装置上画了个滤光片，后面画了个光敏电阻。
“比如，固定一个特定波长的滤光片，就选师傅们最常说的‘合适温度’时那个颜色对应的波长。后面接一个光敏电阻，把亮度转换成电流读数。再做一个简单的标定，把电流读数和实际温度关联起来。”
他转身看向王守方：“哪怕一开始不准，但我们可以记录。每拉一炉，就记录下亮度读数随时间的变化曲线。同时记录最终硅锭的质量参数——电阻率、缺陷密度、成品率。拉个几十炉、几百炉之后，我们是不是可以分析一下：亮度读数稳定在哪个区间时，拉出的硅锭质量最好？”
会议室里安静了几秒。
王守方扶了扶眼镜，身体微微前倾：“你是说……把老师傅的‘感觉’，变成‘数据’？”
“对。”吕辰点头，“数据是可以积累、可以分析、可以总结规律的。一开始可能粗糙，但积累多了，就能看出趋势。这样，新手操作员也有个参考，而不是完全凭感觉。”
一位年轻研究员起身说道：“这个装置应该不难做。光敏电阻和滤光片，物理实验室就有。读数记录，用个电流表，人工抄表就行。”
王守方若有所思：“记录数据……分析规律……”
吕辰继续道：“这只是第一步。如果这个办法有效，我们还可以做更多尝试。比如，在炉子不同位置加多个这样的‘光传感器’，测量热场的分布。或者，把电压、电流、室温这些参数也同步记录下来，做多变量分析。时间长了，我们可能就会发现：原来成品率低，跟每天下午两点电压波动有关系；或者，跟春季湿度大、原料吸潮有关系……”
他顿了顿：“数据多了，规律就出来了。规律出来了，工艺就能标准化。”
王守方的眼睛亮了起来。
但他随即又皱眉：“可是……做这些记录分析，需要人手。所里现在每个人都忙得团团转，谁来做这些繁琐的数据记录和整理？”
“可以训练学生。”谢凯插话，“清华有很多数学系、物理系的学生。如果他们来实习，一部分人参与计算，一部分人可以做数据记录和分析。这对他们也是锻炼。”
宋颜教授也开口：“王教授，如果这个方案可行，‘星河计划’可以协调一些学生资源过来。这不只是帮你们，也是在帮我们自己。只有材料工艺稳定了，我们下游的设计和制造才有保障。”
王守方搓着手，显然心动了。
但吕辰还没说完，他在黑板上又画了一个新的示意图。
一个小型的、透明的模型炉子。
“还有第二个想法，可能更‘异想天开’一些。”吕辰说，“咱们现在攻关大直径硅锭，每次失败成本都很高。我在想，能不能先不做硅，做‘模拟实验’？”
他画了一根玻璃棒：“比如，用透明玻璃棒代替硅棒，用水或者油模拟熔体。在模型炉子里，用高速摄影机，或者相机延时拍摄，记录下熔体的流动情况。我们可以改变线圈形状、改变拉速、改变加热功率，看在模型上会出现什么现象：熔体涡流、温度分层、界面不稳定……”
他又画了一个低熔点金属的示意图：“或者，用熔点更低的金属，比如锡。锡的熔点才二百多度，安全，实验周期短。我们可以用锡来做大量实验，快速测试不同工艺参数的效果。等我们在模型和低熔点材料上摸清了规律，再在真炉子上调整，试错成本会低很多。”
这次，会议室里的反应更复杂了。
有几个人露出了“这太儿戏了吧”的表情。
但一个头发花白、一直沉默的老研究员忽然开口：“等等……这个思路……”
他站起身，走到黑板前，盯着吕辰画的示意图。
“我在苏联学习时，听导师讲过类似的概念。”老研究员声音有些激动，“他们叫‘物理模拟’和‘相似理论’。就是用简单的模型，研究复杂过程的物理本质。特别是流体力学和传热问题，很多时候，几何相似、动力相似的系统，现象是相通的！”
他转身看向王守方：“所长！这个想法有道理！咱们现在做大直径，最大的问题就是热场不均匀导致熔体对流不稳定。但咱们的炉子，看不到里面到底发生了什么。如果先用透明模型观察流动，用低熔点金属感受热场……这可能真能帮我们找到问题！”
王守方彻底坐不住了，他起身，在会议室里踱了几步。
“光学记录……模型实验……”他喃喃自语，“看起来简单，但……”
他忽然停下脚步，看向吕辰：“小吕同志，这些想法，你是怎么想到的？”
吕辰早有准备：“我在轧钢厂实践基地，参与自动化项目时，有类似的体会。很多复杂的控制问题，一开始也是靠老师傅的经验。后来我们加装了传感器，记录了生产数据，用统计方法分析，才找出了规律。至于模型实验，我们的电子耳朵，也是先用小比例模型测试，再上真机。我觉得，材料制备虽然不同，但解决问题的思路，可能有相通之处。”
这番话说得合情合理，王守方盯着吕辰看了几秒，缓缓点头。
“后生可畏啊。”他感叹道，然后转向宋颜教授，“宋教授，你们红星所，真是人才济济。”
宋颜教授微笑道：“王教授客气了。小吕这些想法，是否可行，还得你们专家来判断。”
“可行！”王守方斩钉截铁，“至少值得一试！光学记录装置，简单，成本低，马上就可以做！模型实验……可能需要点时间准备，但所里有个废弃的小炉子，可以改造。透明石英管和玻璃棒，也能找到。低熔点金属……锡不贵，可以申请一点。”
他越说越兴奋：“对！就这么办！先做起来！哪怕失败，也损失不大。万一成功了……”
他的眼睛闪着光，那是一种希望的光。
接下来的技术交流变得异常热烈。
半导体所的研究员们开始详细讨论实施方案的细节。
用什么型号的光敏电阻？滤光片选什么波长？数据记录表格怎么设计？模型炉子怎么做密封？延时摄影怎么操作？
这些，吕辰三人完全插不上话，但也认真的听着。
会议室里烟雾缭绕，茶杯里的水凉了又换，换了又凉。
窗外的天色，从上午的明亮，到中午的刺眼，再到下午的柔和。
当讨论告一段落时，已经是下午四点多。
王守方看了看表：“哎呀，都这个点了！你们还没吃午饭吧？所里食堂应该还有饭，我让人去热热！”
“不用麻烦了，王教授。”宋颜教授起身，“我们还得赶回去。今天收获很大，非常感谢！”
“那怎么行！”王守方坚持，“大老远来一趟，饭都不吃一口，说不过去！”
最终，三人还是在半导体所的食堂简单吃了顿饭。
食堂也是简陋的红砖房，里面摆着长条桌椅。
饭菜很简单：玉米面窝头、白菜炖豆腐、咸菜丝、小米粥。
但所有人都吃得很香。
吃饭时，王守方还在和吕辰讨论模型实验的细节：“小吕，你说用高速摄影机拍熔体流动，但如果流动太快，拍不清怎么办？”
“可以加示踪粒子。”吕辰想了想，“比如很细的铝粉，或者有色液体。或者，如果条件允许，可以用激光片光源照明，那样流线会更清晰。”
“激光？”王守方一愣，“那东西……所里没有啊。”
“先尝试用强光手电加狭缝。”吕辰说，“原理类似，就是效果差些。”
“好，好！一步一步来！”王守方往嘴里扒拉着粥，含糊不清地说。
吃完饭，王守方一直把三人送到大门口。
“王教授，请留步。”宋颜教授和王守方握手，“今天受益匪浅。我们回去后，会把‘星河计划’对材料的具体需求整理成文档，尽快发过来。也希望你们这边的新尝试，能有好的进展。”
“一定！一定！”王守方用力握手，“宋教授，谢谢你们！特别是小吕同志那两个建议……真是让人茅塞顿开啊！我们以前总想着要攻克高大上的难题，却忽略了这些基础的数据积累和方法革新。这次，我们一定好好尝试！”
他又和吕辰、谢凯握手。
握到吕辰时，他多停留了几秒，低声说：“小吕，以后常来！所里欢迎你！”
“一定。”吕辰郑重道。
吉普车发动，缓缓驶离半导体所。
吕辰回头，从后车窗望去。
夕阳西下，金色的余晖洒在那片红砖建筑上，给荒凉的院落镀上了一层温暖的光。
王守方还站在大门口，朝他们挥手。
他的身影在夕阳中越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。
车子重新驶上土路，颠簸着前行。
车内一时安静。
谢凯忽然开口：“王教授他们……真不容易。”
宋颜教授叹了口气：“岂止是不容易。在这样的条件下，还要攻克6N纯度，还要试制大直径硅锭……这需要的不仅是技术，更是信念。”
他看向吕辰：“你今天那两个建议，很好。尤其是模型实验的思路，很有前瞻性。但你要知道，在现在的科研氛围里，这种‘先模拟、后实践’的做法，可能会被认为是‘绕弯路’、‘不实干’。王教授能接受，很难得。”
吕辰点点头：“我知道。但我觉得，有些弯路，是必须绕的。直接硬闯，可能撞得头破血流，还找不到原因。用模型和低熔点材料试错，至少能让我们看清问题在哪里。”
“没错。”宋颜教授点头，“这就是系统工程思维。把复杂问题分解，用简单系统研究本质，再应用到复杂系统。小吕，你在这方面，很有天赋。”
吕辰有些不好意思：“教授过奖了。我只是觉得，咱们科研人员的时间、精力、资源都太宝贵了，得想办法用得高效些。”
窗外，夜幕开始降临。
远处的村庄亮起了星星点点的灯火，像散落在大地上的珍珠。
吉普车的大灯划破黑暗，在土路上投出两道晃动的光柱。
“下一站是长春光机所。”宋颜教授翻看着行程表，“后天出发。小吕，谢凯，你们今晚回去，把今天看到的情况、讨论的方案，整理一份详细的报告。特别是光学记录装置和模型实验的具体技术细节，要写清楚。我们发给半导体所，也留作‘星河计划’的档案。”
“是。”两人齐声应道。
吕辰望向窗外飞速掠过的黑暗。
他想起半导体所实验室里，那些在高温炉前汗流浃背的身影；想起王守方布满血丝却异常明亮的眼睛；想起那简陋的设备和精心的维护；想起那混合着化学溶剂和汗水气味的空气。
这就是1962年，中国半导体事业的起点。
荒凉，简陋，艰苦。
但每一个身处其中的人，眼里都有光。
那是一种相信“一定能搞出来”的光，是一种甘愿用最原始的工具，向最尖端的高峰发起冲锋的光。
吉普车在颠簸中前行。
车灯照亮的前方，是黑暗，也是通往未来的路。
吕辰深吸一口气，闭上眼睛。
脑海里，仿佛有一副“中国第一代芯片产业链作战地图”正在徐徐展开，今天，他们在这张地图的第一个节点上，打下了第一根桩。