11月1日清晨，一辆草绿色的苏式嘎斯69吉普车，从红星轧钢厂驶出，在空旷的建国路上留下两道清晰的车辙。
引擎声在清冷的空气中传得很远。
驾驶座上，小车班的张师傅双手稳握方向盘，目光专注。
宋颜教授平稳端坐副驾驶，吕辰和谢凯坐在后排。
三人都穿着深色的中山装，外面罩着棉大衣，膝盖上放着帆布公文包，里面塞满了技术资料、笔记本和介绍信。
车子从西直门外大街向北行驶，城市的气息就越淡。
燕山的轮廓在晨曦中呈现出青灰色的剪影，沉默而巍峨。
半导体所是1956年“十二年科技规划”的产物，成立于1960年。
位于中关村“肖庄”一带，紧邻清华园和燕园，周围聚集了计算所、物理所等一批关键机构。
道路已经由柏油变成了沙石路，吉普车开始颠簸起来。
路边的杨树叶子已经落尽，光秃秃的枝桠直指天空。
偶尔能看到骑自行车的人，裹着厚厚的棉衣，缩着脖子奋力蹬车。
几个村落从车窗外掠过，土坯房上冒着炊烟，狗在村口吠叫。
“到了。”张师傅忽然说。
吉普车拐上一条更窄的土路，路的尽头，出现了一片围墙和几栋红砖楼房。
这就是中国科学院半导体研究所。
车在锈迹斑斑的铁门前停下。
眼前的景象让三人一时无言。
研究所的围墙是普通的红砖砌成，墙皮有些地方已经剥落，露出里面深色的砖体。
铁门是那种老式的对开栅栏门，黑色的油漆斑驳脱落，露出底下暗红色的铁锈。
门柱上挂着一块白底黑字的木牌，上面写着“中国科学院半导体研究所”几个字，字迹苍劲有力。
透过铁门往里看，院子里长着半人高的荒草，枯黄的草茎在风中摇曳。
几棵高大的槐树，叶子几乎落光，黑色的枝干虬结伸展，在地上投下错综复杂的影子。
而在这片荒草和枯树之间，矗立着几栋三层高的红砖实验楼。
楼体方正朴素，窗户是木框镶玻璃的，有些窗玻璃上贴着泛黄的报纸。
建筑本身没有任何装饰，就是最简朴的实用主义风格。
荒草、枯树、简陋的牌匾，与那些承载着中国半导体梦想的实验室建筑，形成了强烈的视觉冲击。
这是一种“荒凉中的坚守”。
“在这等着。”宋颜教授对张师傅说，“我们不知道要多久。”
“您放心，宋教授。”张师傅点头，“我就在这儿等着。”
铁门旁的传达室里，一位穿着旧军装、肩挎步枪的战士走了出来，面容严肃。
他查看了三人的介绍信和工作证，又拿着介绍信进去打电话核实。
过了一会儿，才出来示意他们可以进入，但要求严格登记：姓名、单位、事由、进入时间，一笔一画写在值班簿上。
“车子不能进。”战士补充道，“停在门外路边。”
三人刚登记完，研究所里快步走出一个人。
来人五十岁上下，个子不高，穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发有些花白，戴着一副厚重的黑框眼镜。
“宋教授！欢迎欢迎！”他伸出手，声音洪亮，“我是王守方，所里负责材料制备的。接到电话说你们今天来，我们可等了一早上了！”
“王教授，久仰！”宋颜教授握住他的手，又介绍吕辰和谢凯，“这是我们研究所的吕辰同志、谢凯同志。”
“好，好！年轻有为！”王守方打量了两人一眼，“走，咱们进去说。”
他领着三人走进铁门。
脚下的路是煤渣铺的，踩上去沙沙作响，有些地方已经坑洼不平。
路两旁是那些高大的槐树，落叶在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。
风穿过枯枝，发出呜呜的声音，让这深秋的院落显得更加肃穆，甚至有些阴森。
“条件简陋，见笑了。”王守方边走边说，“这片地原来是个农场，我们来了之后，自己动手平整土地、盖房子。这些树都是原来就有的，所里人说留着能挡风，夏天还能遮阴。”
他说话时，嘴里呼出白气。
实验楼越来越近，吕辰注意到，楼体的红砖表面有不少细微的裂纹，墙角处有些白色的碱渍，这是北方建筑常见的返碱现象。
几栋楼之间拉着粗黑的电线，在风中微微晃动。
一些窗户里亮着昏黄的灯光，隐约能看到里面晃动的人影。
“咱们先去材料楼。”王守方指着最右边一栋楼，“区域熔炼炉都在那边。”
推开沉重的木门，一股混合着化学溶剂、机油和旧纸张的气味扑面而来。
楼道里灯光昏暗，墙壁刷着半人高的绿色油漆墙裙，上半部分是已经泛黄的白色石灰墙。
水磨石地面有些地方已经磨损，露出底下灰黑色的水泥。
楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的响声。
“二楼。”王守方走在前面。
二楼走廊两侧是一间间实验室，门牌上写着“超纯水制备室”、“化学气相沉积室”、“晶体生长室”等字样。
有些门开着，能看到里面简陋的实验台和仪器。
经过一扇门时，吕辰瞥见里面有几个年轻人正围着一个铁皮箱子忙碌，箱子上接着粗细不一的管子和电线，旁边放着几个玻璃瓶，瓶里的液体呈现出诡异的颜色。
“那是我们的超纯水设备。”王守方注意到吕辰的目光，“自己组装的。北京的水质硬，杂质多，做半导体材料，水必须极纯。我们用的水要经过蒸馏、离子交换、反渗透好几道工序，最后还得用石英器皿储存。就这，有时候还是达不到要求。”
他的语气平淡，像是在说一件再平常不过的事。
在这个年代，要自制一套能稳定产出超纯水的系统，需要克服太多困难。
走廊尽头是一扇厚重的铁门，门上挂着“非请勿入”的牌子。
王守方掏出钥匙打开门锁，推开门。
热浪和低沉的嗡嗡声立刻涌了出来。
这是一个大约五十平米的房间，窗户被封死了，贴着深色的遮光纸。
房间中央矗立着一台两人高的设备，区域熔炼炉。
它看起来像个巨大的金属圆筒，外壳是暗灰色的，表面有不少划痕和锈迹。
炉体上布满了各种仪表、旋钮和指示灯，粗大的电缆从天花板垂下来，连接着炉体。
炉子旁边，一台变压器正在嗡嗡作响，那是专门为这台炉子配备的。
墙上的配电箱敞开着，里面是密密麻麻的闸刀和保险丝，粗黑的电缆像蟒蛇一样盘绕在墙角。
房间很热，至少有三十度。
几个穿着蓝色工装、戴着口罩和手套的研究人员正在炉子前操作。
他们额头上都是汗珠，但动作沉稳专注。
“这就是我们的宝贝。”王守方拍了拍炉体，发出沉闷的响声，“苏联援建的老型号，我们来了之后，自己做了很多改造。加热线圈换了，温控系统也改进了。现在勉强能用。”
他走近观察窗——那是一个嵌在炉体上的圆形石英玻璃窗。
透过窗口，能看到炉内的情况。
一根银灰色的棒状物竖直悬挂在炉膛中央，那是多晶硅原料棒。
在棒的中部，一个明亮的光圈正在缓缓上下移动——那是加热线圈形成的熔区。
硅在高温下熔化，熔区移动时，杂质会被“扫”到棒的一端，从而实现提纯。
“现在这一炉已经运行了二十多个小时。”一个操作员摘下口罩，露出被高温烤得通红的脸，“纯度应该能达到6N了，再有两个小时就能结束。”
他的声音沙哑，眼睛里布满血丝，但盯着观察窗的眼神却异常专注。
王守方介绍：“这是小李，我们最好的操作员。这活儿，一炉就是二三十个小时，人不能离开，得时刻盯着熔区的状态。温度高了，硅会挥发；温度低了，熔区不稳定，晶格容易出缺陷。全凭经验。”
小李不好意思地笑了笑，又凑到观察窗前，眯着眼睛看那光圈的大小和颜色。
吕辰仔细观察着整个实验室。
他注意到几个问题。
首先是电力供应。虽然炉子有专用变压器，但墙上的电压表指针在轻微但持续地摆动，电压不稳，这对于需要极其稳定加热功率的区域熔炼来说，是致命的干扰。
其次是环境控制。房间闷热，空气不流通，封死的窗户虽然保证了洁净度，但散热成了问题。角落里放着一台老旧的电风扇，但显然作用有限。
第三是检测手段。炉子旁边的工作台上，放着几根已经拉制好的单晶硅锭，直径大约二十到三十毫米，长度半米左右，表面有金属光泽，但细看能看到一些细微的条纹和斑点。
旁边放着简陋的检测设备，一个手摇探针台，用来测量电阻率；一台国产的金相显微镜，用于观察晶格结构；还有几个装着腐蚀液的玻璃皿，那是用化学腐蚀法显示缺陷。
一切都那么原始，那么“土”。
但就是在这样的条件下，这些科研人员正试图攻克半导体材料的最高纯度。
“王教授，”吕辰开口问，“咱们现在成品率大概多少？”
王守方沉默了几秒，才说：“好的时候，百分之四十。差的时候，不到二十。主要是晶格缺陷控制不住，还有直径不均匀。我们试过做大直径，但一超过三十毫米，熔区就不稳定，容易出孪晶。”
他的语气里有掩饰不住的焦虑。
参观完区域熔炼实验室，王守方又带他们看了其他几个关键区域。
化学气相沉积室，里面有一套自行组装的设备，用石英管作为反应室，外面缠绕着自制的加热丝。
研究人员正在尝试沉积氮化硅薄膜，用作绝缘层。
单晶炉室，一台仿苏的直拉单晶炉，正在尝试从熔融硅中拉制单晶。
炉子旁边放着几个已经拉好的硅单晶棒，表面有生长纹，直径也不完全一致。
超净室，如果那能叫超净室的话。
其实就是一个密闭的小房间，墙上装着过滤棉做的简易送风口，地面刷着绿色油漆。
工作人员进入前要换白大褂、戴帽子口罩，但条件比后世的超净车间差了不知多少个数量级。
每看一个地方，吕辰的心就沉一分。
他前世对半导体工业的了解，更多来自书本和新闻。
知道早期条件艰苦，但亲眼看到这种“土法上马”的实况，那种震撼是文字无法传达的。
这不是艰苦，这是在近乎原始的装备条件下，向人类工业文明的最高峰发起的冲锋。
最后，他们来到一间会议室。
房间不大，摆着一张长条木桌和十几把椅子，此时已经坐了七八个人。
墙上挂着毛主席像和“自力更生，艰苦奋斗”的标语。
桌上放着几个搪瓷茶杯，王守方亲自提起暖水瓶给大家倒水。
水是温的，带着一股淡淡的铁锈味。
“条件有限，茶叶也没有好的，将就喝点。”王守方坐下，揉了揉太阳穴，“宋教授，你们这次来，是想了解我们这边的材料制备能力，对吧？”
宋颜教授点点头，从公文包里拿出几份文件：“王教授，‘星河计划’对硅材料的要求，主要集中在几个方面。”
他翻开文件，开始阐述：“第一是纯度。基础逻辑电路，需要6N以上的高纯硅。但未来如果要向更高集成度发展，可能需要7N甚至更高。”
王守方苦笑：“6N我们现在能稳定做到，但每批次的纯度还是有波动。7N……所里有个课题组在攻关，但进展很慢。主要是检测手段跟不上——我们怎么知道纯度真的达到了7N？现在的质谱仪精度不够，很多痕量杂质测不出来。”
宋颜教授继续说：“第二是直径。‘红星一号’的设计，是基于未来能获得两英寸晶圆来规划的。但现在……”
他看了一眼王守方。
“两英寸？”王守方摇头，“我们现在稳定能量产的，是一英寸半。两英寸试过几次，成功率不到百分之十。问题很多：热场不均匀、熔体对流不稳定、拉速控制不精确……每次失败，损失都很大。一炉多晶硅原料，要上千块钱。”
会议室里一阵沉默。
谢凯开口问：“王教授，咱们所里现在最大的瓶颈是什么？设备？人才？还是理论？”
“都是，也都不是。”王守方的回答意味深长，“要说设备，咱们这些‘土装备’，确实跟国外的没法比。但我们更缺的，是系统性的工艺数据积累。”
他指了指窗外区域熔炼炉的方向：“就说拉单晶。老师傅靠眼睛看熔体液面的反光，靠耳朵听加热线圈的嗡鸣声，来判断温度和稳定性。这些经验，没法量化，没法传授。张师傅拉得好，李师傅就不一定。同一炉料，今天拉得好，明天可能就出问题。我们想总结规律，但变量太多了——电压波动、室温变化、原料批次差异、甚至天气湿度……记录不过来，也分析不明白。”
他叹了口气：“所里年轻人有热情，肯吃苦，一盯炉子就是几十个小时。但光有热情不够啊。半导体材料是精密活，差之毫厘，谬以千里。”
其他研究员也大倒苦水。
的确，在如此的艰苦条件下，能做到这样已是不易，吕辰等人都有些不忍心。