十月末的北京，秋意已深。
红星工业研究所，空气里还残留着淡淡的石灰和油漆气味。
二楼的小会议室里，却已充满了技术攻坚的专注与热力。
刘星海教授召集的“星河计划”核心会议正在进行。
会议室的黑板上，用彩色粉笔画着初步拟定的“红星一号”计算器集成电路版图分区——运算器、控制器、存储器、输入输出接口，几个大区块被细致的连线勾勒出数据流向。
旁边列着一串串晶体管数量估算、功耗预测、时钟频率目标的数字。
会议桌上，摊满了从长光所、中科院半导体所等单位送来的技术资料复印件。
纸张的边缘已经微微卷曲，上面用红蓝铅笔做的标记密密麻麻。
“……硅材料纯度问题，半导体所那边拍胸脯保证，年底前能提供满足我们设计需求的6N级样品。”
诸葛彪指着报告中的一页，声音里透着谨慎：“他们的区域熔炼炉改进了加热线圈和温控系统，根据最近三批试验数据，成品率有望从目前的35%提升到50%以上。”
钱兰接话道：“长光所的光学曝光系统，原型机分辨力测试达到了5微米，虽然距离我们理论需求的2微米还有不小差距，但王所长在技术交流会上强调，给他们半年时间，迭代一版光学系统和精密工作台，有望突破到3微米。关键是透镜组的加工精度和装配工艺……”
“真空沉积的均匀性问题，北京真空电子所提出了分段进气方案。”谢凯拿起另一份装订整齐的报告，翻到中间一页，“他们用自行搭建的简易模型做了流体模拟，结果显示不均匀度可以从目前的±15%降低到±8%以内。就等下个月实际设备改装后验证。如果成功，我们设计中的多层薄膜结构就有希望了。”
会议室内烟雾袅袅。
宋颜教授很少抽烟，此刻却也点了一支“大前门”，让辛辣的烟气在肺里转一圈再缓缓吐出。
他听着这些汇报，心里既感到欣慰，又沉甸甸的。
每一项进展都实实在在，但每一项前面都还横着需要跨越的关隘。
硅材料纯度、光刻精度、薄膜均匀性、封装可靠性……
这就像在攀登一座从未有人到达过的山峰，你清楚地知道顶峰在哪里，也找到了可能的路径，但脚下的每一步，都可能遇到意想不到的冰裂缝或暴风雪。
“好。”刘星海教授点了点头，在笔记本上记下几个关键词，“路径清晰就好。接下来我们要——”
他的话被一阵急促的敲门声打断了。
那敲门声很急，所有人都抬头看向门口。
进来的是李怀德的通讯员小张，他脸带慌张，额头见汗，呼吸急促，显然是跑着上楼的。
“刘教授、宋教授、吕工……”小张喘了口气，声音有些发紧，“李厂长、孙书记请各位立即去党组会议室，有紧急要事。”
“紧急要事？”刘星海眉头微皱，合上笔记本，“关于什么的？”
小张摇了摇头，压低声音：“具体情况我也不清楚，但……部里刚来了电话，孙书记接完电话脸色就很不好。李厂长让我立刻来请各位。”
会议室里的气氛瞬间凝重起来。
诸葛彪、钱兰、谢凯交换着眼神，都从对方脸上看到了疑惑和隐约的不安。
在这个时候被紧急召见，通常不会是什么好事。
刘星海站起身，对宋颜和吕辰点点头：“走吧，去看看。”
三人跟着小张快步走出研究所，沿途遇到几个本想打招呼的研究员，看到他们的神色，都自觉地闭上了嘴。
一路来到轧钢厂的党组会议室，推开门时，里面已经坐了孙涛书记和李怀德。
两人的脸色都不太好看，尤其是李怀德，眉头紧锁，眼前烟灰缸里已经塞了好多烟头，明显抽了不少。
钱工、孙工也先后进来坐下，没一会儿，赵老师、汤教授、方教授也相继到来。
不大的会议室很快就坐满了，空气里弥漫着烟草和焦虑混合的气味。
待最后进来的方教授把门带上，孙书记深吸了一口气，开门见山地说出了一个让所有人都心头一沉的消息：“各位，告诉大家一个情况。原定拨给我们研究所的dJS型104计算机……被调整给其他单位了。”
会议室里瞬间安静下来。
只有远处车间隐约传来的机器轰鸣，以及墙上老式挂钟的“咔哒、咔哒”声，在寂静中被无限放大。
dJS系列104计算机，是中国第一台自行设计制造的大型通用电子管计算机。
虽然它的运算速度仅每秒千次级别，放在后世连最廉价的计算器都不如，但在1962年的中国，这已经是顶尖的“算力重器”。
全国只有寥寥数台，每一台的机时都被排得满满当当，需要层层审批才能申请到。
为了“星河计划”，李怀德和孙涛动用了所有人脉，刘星海也以清华的名义多次协调，好不容易才从部里争取到了一台。
它不仅要用于“星河计划”的逻辑设计验证、复杂算法模拟，还要分配给研究所其他项目。
自动化控制系统的动态模型、热处理工艺的参数优化、微电网的潮流计算……
没有这台计算机，许多关键模拟和验证工作将寸步难行。
靠手摇计算机和算盘？那不是一个量级的概念。
“这就……被截胡了？”李怀德喃喃道，声音里压抑着愤怒和无奈。
他看向孙涛：“书记，部里有没有说是什么项目？优先级这么高？”
孙涛苦笑一声：“说了，但要求保密。我只能告诉各位，是最高优先级，涉及国防安全。部里的原话是：‘所有非紧急科研一律让路，这是国家战略需要。’”
“可是我们的项目也是部里批复的重点项目啊！”钱工忍不住开口，声音激动发颤，“没有计算机模拟，很多设计只能靠估算和简化模型，误差会累积放大！热处理线的温控模型、自适应控制系统的多变量方程……这些手算根本不可能在规定时间内完成！”
汤渺教授摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭着镜片。
这个平时总是沉稳从容的材料学家，此刻眉头也锁紧了：“不止是‘星河计划’。我们陶瓷材料的烧结工艺优化、晶体结构的模拟计算，都需要大量迭代。靠手摇机？一个参数组合可能就要算上好几天。”
孙工一拳轻轻砸在桌面上，发出闷响：“这怎么办呢？咱们把全国的专家都请了过来，第三期课题马上要全面启动。现在突然告诉人家，说好的计算资源没了……这种失信于人的事，以后还怎么合作？”
会议室里弥漫着一股沉重的挫败感。
所有人都明白孙涛所说的“国家战略需要”意味着什么，那是不容置疑、必须让路的绝对优先级。
但理解归理解，现实的问题就摆在眼前，没了计算机，很多工作怎么开展？
刘星海教授把双手交叠放在桌上，目光低垂，似乎在看着桌面木纹的走向，他比在场的任何人都更明白“国家战略”这四个字的分量。
终于，他缓缓抬起头，声音平静而沉重：“既然是最高优先级任务，我们理解，也必须服从。其他单位的专家，我去解释、去安抚。国家有国家的难处，我们搞科研的，不能只盯着自己的一亩三分地。”
“可是刘教授——”钱工还想说什么。
刘星海摆摆手，打断了他：“但是，‘星河计划’不能停，自动化不能停，热处理不能停，第三期课题更不能停。”
他的目光扫过在场的每一个人，透着一种磐石般的坚定：“计算机被调走，是事实。抱怨没用，愤怒更没用。我们现在最需要的，是解决方案。”
一直没说话的赵老师斩钉截铁地说道：“刘教授说得对，路是人走出来的，办法是人想出来的。没有电子计算机，我们就用别的办法。”
“别的办法？”宋颜教授推了推眼镜，“赵老师，您是说……”
“人。”吕辰突然说话了。
所有人的目光都转向他，他从进入会议室后就一直沉默着，只是静静地听着每个人的发言。
此刻他抬起头，一字一顿地说道：“用人来堆！”
“人来堆？”李怀德愣了一下。
“对。”吕辰解释道，“计算机的本质就是高速执行大量简单、重复的逻辑和算术运算。我们现在缺的是‘高速’，但不缺执行运算的‘单元’。”
他进一步解释道：“我们可以把需要计算的大任务，比如一个多变量方程的求解、一个工艺参数的优化、一个电路逻辑的验证，拆解、分割成无数个小型、确定的手工计算单元。”
“回清华？”赵老师问道。
“对，我们回清华，动员数学系、物理系、工程力学系、无线电系的学生。用算盘、计算尺、手摇计算机，甚至是最原始的对数表，把这些单元一个个‘啃’下来。”
吕辰顿了顿：“每一个计算单元都足够简单，确保具备高中或大学低年级数学基础的人，经过简短培训就能上手。我们建立标准的输入输出格式，设计交叉核对机制，把整个计算过程工业化、流水线化。”
会议室里安静了几秒钟，然后响起了低低的议论声。
“这……这能行吗？”钱工有些迟疑，“组织几百人同时计算，协调和管理就是个大问题。而且计算精度怎么保证？手算难免出错。”
这里，刘教授肯定道：“吕辰这个想法，本质上是一场‘人民战争’式的计算攻坚。我们有优势，清华有成千上万颗聪明、热情、不怕吃苦的大脑。我们缺的是集中算力，但不缺分散的智力资源。”
他换了个语气：“不过，大家的担心也在理，因此，我们需要周密的策划和严格的管理。”
他起身走到黑板前：“我补充几点具体的实施思路。第一，任务分解要科学。由课题负责人带领研究生，把最复杂的设计验证计算，拆分成标准化的、有明确输入输出格式的独立计算包。每个计算包尽量简单，确保可执行性。”
“第二，人员组织要高效。通过系里和校团委，发动高年级学生和研究生，以‘科研实践’、‘勤工俭学’或‘课外科技活动’的名义招募志愿者。我们可以申请一点象征性的补助，或者提供学习证明、实践鉴定。”
“第三，流程管控要严格。”刘星海在黑板上画出一个简易的流程图，“设立总调度、任务分发、结果回收、交叉复核、数据汇总多个职能小组。每个计算包至少由两人独立计算，结果交叉核对。关键节点的计算，安排能力强的同学或老师进行三重校验。要建立清晰的‘流水线’和‘责任制’。”
李怀德兴奋的接过了话头，他的脸色已经由阴转晴，甚至带上了一丝兴奋的红光：“后勤保障交给我，我给同学们准备好足够的算盘、计算尺、稿纸、绘图工具。我去和学校食堂协调，提供夜间加餐。咱们要打的是一场硬仗，不能让同学们饿着肚子算题！”
孙工摸了摸下巴：“哎……虽然笨重，但理论上可行。”
“不是‘可行’，是‘必须行’。”赵老师的声音沉稳有力，“我们没有退路。第三期课题的专家们就在这里，难道我们要告诉人家：‘对不起，计算机没了，项目暂停’？那样的话，‘清华-红星’这块牌子就砸了。”
汤教授一直安静地听着，这时缓缓开口：“我同意。而且这件事，如果操作得好，可能坏事变好事。让学生们亲身参与国家重大科研项目的前期计算，这对他们是极好的锻炼，也能增强他们对国家建设的认同感和使命感。”
方教授也点了点头：“我们可以把这次‘算盘攻坚战’本身，作为一个特殊的科研管理案例来研究。大规模分布式人工计算的组织、质量控制、效率优化……这些经验对未来也有价值。”
孙书记清了清嗓子，说道：“好！既然大家都有这个决心，那我们就打这场‘算盘攻坚战’！我立刻向部里汇报我们的替代方案，争取在经费和手续上得到支持。”
会议室里的气氛已经完全转变了。
从最初的震惊、沮丧，到现在的热烈讨论、积极谋划。
那种属于中国知识分子的韧性，被彻底激发了出来。