秋阳把棉田染成金红时，麦生站在田埂上，看哑女弯腰摘最后一朵红绒棉。她的白发已经漫过耳际，像落了层霜，可指尖捏着棉桃壳的力道，依旧稳得像当年——三指捏住壳瓣，轻轻一掰，粉绒便簌簌落进竹篮，沾着阳光的暖，像捧了团不会凉的霞。
“够了，够了。”春杏拄着拐杖走过来，竹篮里的白绒堆得冒了尖，是籽王最后一季的绒。她的背比去年更驼些，可笑起来眼角的纹路里，依旧盛着当年的甜，“虎娃来信说，城里的布庄还等着这红绒棉呢，说做成的袄子比羽绒还暖。”
田埂那头，小虎正教孙辈们辨认棉籽。半大的孩子蹲在竹匾前，捏着黑亮的籽儿问东问西，他的声音早没了当年的清亮，却带着股沉淀了岁月的厚：“这粒是籽王，你看这纹路，深的是爷爷那辈传下来的；这粒红绒棉，壳上带点粉晕，是你哑奶奶最宝贝的……”
张叔的坟就在棉田东头，新培的土上，栽着株从籽王根上分出来的棉苗，此刻正开着朵淡紫的花。哑女走过去，把刚摘的红绒棉绒轻轻放在碑前，像给老人递了块暖手的帕子。她翻开那本磨得卷了边的小本子，最后一页画着片棉田，田埂上站着四个小人：年轻的麦生扛着锄头，梳辫子的春杏挎着竹篮，虎头虎脑的小虎举着竹匾，还有个笑着的姑娘，手里捧着颗棉桃。
麦生走过来，握住哑女的手。她的指关节已经变形，却依旧能准确地摸到他掌心的纹路——那里有当年弹棉弓磨出的茧，有纺车轴压出的痕，像两株缠了一辈子的棉根，早分不清哪条是你的，哪条是我的。
“还记得第一回种籽王不？”他轻声问，风卷着棉叶的响，像在应和。
哑女点头，翻开本子最前页，泛黄的纸页上画着个歪歪扭扭的陶罐，旁边标着“三月廿八，籽王首苗”。字迹是年轻时的，带着点抖，却一笔一划透着认真。她指着那行字，又指了指眼前的棉田，眼里的光像落了星子。
是啊，从那株颤巍巍的首苗，到如今连成片的棉海；从冬夜灯下的弹絮纺线，到雪夜围炉的絮语家常；从新岁晒种的期盼，到浸种催芽的等待……一辈辈的人，像棉株上的叶，生了又落，可棉田的根，却在岁月里扎得越来越深。
小虎带着孩子们过来，竹匾里的棉籽已经分好类，红绒棉的籽单独放在个小红布包里，像裹了团小小的火。“爷爷，这些籽明年还种吗？”最小的孩子仰着脸问，手里攥着颗刚学会辨认的籽王籽。
麦生望向棉田尽头，夕阳正把最后一缕光洒在红绒棉的桃壳上，粉绒从裂壳里涌出来，像给大地系了条胭脂带。“种，”他说，声音里带着风的清和土的沉，“只要这地还在，这籽就年年种下去。”
哑女把小本子合上，封面上的字迹已经模糊，可那朵用朱砂画的棉桃，依旧红得像团火。她把本子递给小虎的孙辈，孩子小心翼翼地接过，像接过了个藏着春天的宝。
风掠过棉田，成熟的棉桃“噼啪”轻响，像无数双拍手的手。籽王的白绒、红绒棉的粉绒在风里轻轻扬，混着新苗的绿、枯叶的黄，织成幅流动的画——画里有春播的汗，夏锄的累，秋收的笑，冬藏的暖；有年轻的身影在田埂上跑，有苍老的手在棉桃前停；有故事在炊烟里升，有希望在棉籽里藏。
这第六百一十三章，不是结束。
就像棉田的轮回，旧的绒落了，新的籽又会破土；就像岁月的织机，旧的线用尽了，新的线还在续上。麦生、哑女、春杏、小虎，还有田埂上奔跑的孩子，都是这棉田的经纬，被时光的梭子穿起，织成了日子，织成了岁月，织成了这片永远带着暖的棉田。
夕阳沉下去时，最后一朵棉花开了。淡紫的瓣，金黄的蕊，在暮色里轻轻晃，像在说：
明年，再来。